八

就在那个春天，萨蒂盘坐下来，注视着血池，怀抱着维纳琴。那个春天距离她为一个年轻的荒神带去真实成百上千个时代，距离她与湿婆结识数十个季节，距离他们的婚礼十五年时光，距离他们的初次别离无穷、无穷地远。

这不痛苦，假如知道自己正在偿还。

把肉体还给父亲。

把灵魂还给你。

说实在的，这不痛苦，我已经知道这世上尚有比这更苦痛的事。

不是因为我们是彼此半身，这爱是正法里找不到的，写就统治世界的律法的千百亿语言里，尚没有一种能描述和界定它。

因陀罗和他身后的阿耆尼开始觉得事情不对了，他们朝她冲了过来。

“湿婆。”在她全身被火焰包围之前，她轻声念着，语调温柔，极像母亲，也像情人。既是爱人，也是保护者。

“你的名字是湿婆。这个名字的意思是……”

“慈悲。”

梵天抬起头来，微笑着看着毗湿努。

“湿婆他是……不完整的。他太强大，从未遭遇挫折，从未被践踏、被拋弃、被伤害、被蔑视、被轻侮，因此也从未恐惧、懊悔、伤感、憎恨、失望，他不能理解为何那些向他祈愿的人要落泪，为何他们会饮泣，为何他们要咒骂，他因为自己的力量而过度平静了。”

“除非他体验到了爱的喜悦和幸福，也体验到了最深刻的悲伤和愤怒，否则他不会最终会达到至高的平静，因为在不知道诱惑是什么之前，拒绝诱惑是没有意义的。当湿婆已经知道人世间最纷繁复杂的情感是什么，他才会懂得何为慈悲。”

毗湿努只是抬了抬眉毛。“你是让湿婆学会可怜其他人吗？”

梵天摇摇头。

“慈悲不是可怜，可怜不过是自我的影射。”他说，“而慈悲必须拥有强烈的、真正的自我，但又超越它。那不是居高临下的同情，也不是自我满足的怜悯，那样的情感迟早会被耗尽。慈悲意味着一直都知晓他人也在经受折磨与不幸。慈悲就是在自己最痛苦的时候，还能理解他人的痛苦。”