“我听说你父亲在举行一个祭祀，”陀湿多说，“他能找到的最古老、最正统的祭祀。他在永寿城建起巨大的坛城，想要通过大梵祭的力量，代替湿婆的影子去压制罗刹。如果不是如此，罗波那很快就会摧毁三界。”
萨蒂垂下了视线。
“我听说过此事。但我的父亲不再会接纳我了。十二年前，当我跟随湿婆的时候，我就已经背弃了他。”她最后说。
陀湿多看着她，然后别开了视线。
“也许你应该去迦湿找找看。”他低声说。
萨蒂愣了一下。“迦湿？”她问。
“那里依旧被视作净罪之地。”陀湿多千巴巴地说，“人或神都蜂拥去那里。”
“为什么？”
“因为人们传说友邻王是依凭将迦湿布施出去的功德登上天帝宝座的。”陀湿多说，“既然它能让一个暴君成为天帝，那它一定会有什么神奇的功效，也许能令死人复生，净化所有的罪孽，甚至可以让空荡荡的胸口长出一颗心来……”
“您也去过吗？”萨蒂问。
匠神回过头，“我还要去修那个犁头。”他只是干巴巴地说了一句。
“您不回天界吗？战火也许很快就要烧到人间了。”萨蒂说，“罗刹会袭击净修林、人类的城市和王国。”
“我晓得。”陀湿多已经在朝着自己的茅屋走去了，头也不回，“但即便这样，田野也需要播种，农夫也需要犁地，我要去修好犁头。”
萨蒂看着他，“您还要这样做多久？”她忍不住低声说，“陀湿多伯伯，被魔龙杀死的人不可能复活了。”
陀湿多的背影停住了。
“我不是在赎罪。”他漠然地、声音平板地回答，“有时人会将受苦当作幸福的一种，意识到自己是在牺牲和奉献，这种自命高尚的陶醉感随着痛苦的加剧而加剧……朝你四周看看吧，达刹之女。你的确过得痛苦，但世人无一不在痛苦。你并不一定比他们更加不幸，而他们仍然在生活，不能不生活……你可以一直为湿婆哀伤，而他们失去了亲朋好友，被战争毁掉了家园，就算撕心裂肺，第二天依旧需要我为他们修好犁头，下田耕作……不能因为悲伤、仇恨或恐怖而绕开生活。你也是一样。”
老人的身影消失在暮色之中，萨蒂朝他行着注目礼。
除了像十车王这样强大的国君守卫的国土，大地上的人们都生活在罗刹扩散的阴影和不安之中。天帝还在带着他的军队与罗刹对抗，但诸神的反击一次比一次衰弱。成群结队失去国土的阿修罗在大地上游荡，偶尔掠劫村庄和牧场，很难说是他们更坏还是罗刹更坏。萨蒂经过无数焦枯的田野和被废弃的村庄，农夫们逃走了，又冒着风险回来，挖开被瓦砾堵塞的水渠，在这些干枯的田野上艰难地播种。她见到的景象比昔日魔龙弗栗多造就的旱灾还要凄惨。大地就像是绘制在羊皮纸上的一张地图，被放在炭火上慢慢燎烤，许多地方已经烧焦。三界在罗波那的折磨下呻吟着。
萨蒂跟着一支朝圣者的队伍一起前往迦湿，叫她惊奇的是，如同陀湿多所说的一样，战乱并未使得迦湿丧失它的魅力。正好相反，如今有更多朝圣的人朝它涌去，遭受饥荒折磨的人，失去家庭的人，被战火和罗刹毁掉生活的人，成千上万流离失所的人，他们全都前往迦湿。他们认定，自己遭遇的灾难，都是源于他们自身的罪孽，或是这世界日益败坏的道德。想要从苦痛中获得解脱，唯有苦行和朝圣赎罪。
离迦湿还有两三由旬的时候，萨蒂停住了脚步。她站在渡口，和一大群朝圣者和难民们挤在一起。她极目远眺：恒河在大地上流淌，森林和田野点缀大地，那古老城市高耸的神庙塔顶和她曾经居住过的金色宫殿依稀可见。一群群身上涂灰、缄默不言的苦行者从她身旁经过，他们身上插着钢针，以痛苦来惩罚自己的不幸。他们登上渡船，越过河流前往迦湿，运气好的话他们可以死在那里，获得梦寐以求的解脱。
天已经快黑了，萨蒂还没有等到渡船。人们就在渡口附近席地而睡，母亲抱着嗷嗷待晡的婴儿，衰弱的老人，残疾的武士，肤色黝黑、脚板上有厚厚老茧的农夫，他们挤在一起，头碰着头，靠在牛和羊身旁，在泥泞中辗转反侧。
萨蒂离开了渡口，在附近森林中粗大的榕树下找到了栖身之所，她将沿路拾到的柴火集中在一起点燃，随后就蜷缩在火堆边，闭上了眼晴睛。
一如既往，她没有立即睡着。
她在想着湿婆。
她想起来的是他阔步行走的样子，这个世上没有任何东西可以捆绑他、束缚他。
她想起来的是湿婆带着她飞过天空，她想到的是他总比寻常人低的体温，她想到的是雪白的动物的毛皮。他的吻带着淋湿的泥土和森林的气味。
她想起来的是他的微笑，他微笑时嘴唇的幅度。
森林里的各种细微声晌很快就没入黑暗中。疲劳令萨蒂睡得很沉。她没有做梦。
她蜷缩在自己思想最底部的那层黑色里，如同婴孩般抱紧膝盖。
夜幕低垂，她的狮子趴在一旁，注视着劈啪作响的篝火。迦湿城的灯火，在河流的彼岸燃烧成一团掉落大地的星辰。
风轻轻吹着。
萨蒂隐约地感到有人在触碰自己。
那触摸很轻柔，不比吹动树梢的夜风更具实体，不比拂过手腕的一片羽毛更具力量，但它温柔地碰着自己的肢体。
有人在伸手轻轻触摸她脸上的那道伤痕。它像一滴露水划过肌肤，把一根发丝轻轻压在指腹下慢慢抽出。
那感觉是如此熟悉。
好像一个印在掌心月牙上的吻。
萨蒂猛地坐了起来。
“湿婆！”她喊。
风吹偏了篝火的方向。四周鸦雀无声。萨蒂朝四周望着，狂怒、悲伤又绝望。
十二年里，她时常会觉得如果回过头就能看到湿婆站在她身后，但这次不是幻觉，不是她在做梦。
那是真真实实的触感。当她伸手覆盖上自己脸颊时，她能感到来自那温暖依旧残留。
她走进林里，狮子站在树下，俯视着渡口。几百个人睡在地上，夜色深沉，就像是几百具尸首。
“你看到什么了？”她问。雄狮回头，用金褐色的大眼睛看着她。任何企图接近她的人或生物都会受到它的咆哮警告。但现在，有人来过这里，有人碰过她，而狮子却毫无反应。
她浑身颤抖起来。
“湿婆，”她喃喃地说。