天色变得暗了。
萨蒂从睡梦中醒来，轻轻揉了揉眼睛。精灵们都习惯昼伏夜岀，她也连带着养成了同样的习惯。此时黄昏已经快结束，神庙里光线暗淡。她抬头张望，神台之上与湿婆酷肖的大天神像嘴角带着隐约的微笑。
她裹好衣服走出大天神庙，看到湿婆就站在悬崖边上。
他是世上最坚不可摧的东西，但现在他站在晚风中，清风月色般轻灵，飘飘欲仙。听到萨蒂的脚步声，他转头朝她微微一笑。
萨蒂仰着头。“你在做什么？”她问。
“观赏日落月升的美景令人倍感喜悦。”湿婆说，“你要来么？”
萨蒂眨着眼睛，点了点头。两人并肩坐下，注视着古老森林上方的天空。
“看，黛薇。”湿婆轻声说。
萨蒂抬起眼来。她看见晩霞把西方的天空烧成壮观绚烂的浓重紫红，云彩镶嵌金边，仿佛是珍宝之山。而与此同时，在已经拉上蓝黑夜幕的东方，一轮新月正缓缓升起。天空交织在两片截然不同却又调和匀称的色彩里。
“要用怎样的画笔才能描绘出这样的色彩来啊……”萨蒂轻声赞叹着。
湿婆顿了一下。
“所有的存在都是我的图画，我就是它们的绘者。”他笑着用理所当然的口气说。
萨蒂笑了出来。她知道这是真的。她也知道，不久之后，注视着天空的湿婆就会沉浸入冥思里，一整晚、乃至几天都不动也不会和她说话。但是至少现在，湿婆额顶新月的光辉与月色交相辉映，天空流光溢彩，风吹动森林奏响万古之音，她靠在他肩头，只觉得心情安定，恬宁平静。
世上万物皆完满可爱，世上万物皆永存永续。
世上万物皆延绵不断，世上万物皆美好绚丽。
傍晚时分，高大而驼背的老人走过废弃的田埂。他手里抓着一个铁犁，犁头已经歪了。他走过积水的池塘，在泥巴糊成的小屋前坐了下来。小屋旁散落着风箱、各种凿子和锤头，还有尚未完工的家具，棕榈编的床和坏掉的瓦罐。他仔细地打量那个坏掉的犁头，然后从身旁拿起了锤子。
风从东方吹了过来；老人稍微停顿了片刻。
他抬起头来。他面前站着一个年轻姑娘。她肤色似蜜，头发在脑后打成又粗又长的辫子，不施粉黛，除了发间象征已婚的一抹深红。她左边脸颊上有一道淡红色的细长伤痕，从眼角延伸到嘴边，像是被刀或动物的利爪划伤的。当初受伤的时候，大概是道深而可怕的伤口。
“大匠。”她说。
老人注视着她。
“萨蒂。”他低声说。
农妇们头顶着水罐和成捆的草料沿着河边向村庄走去，牛懒散地伏在菩提树阴影下。他们一起走过河边，这是枯水季节，河岸旁露出了巨大的沙洲，腿脚细长的螃蟹从泥巴里钻出，急匆匆地奔跑，死了的芒果树倒伏在水中。婆罗门晚祷的声音开始从小神庙里传出，男人们围拢自己的朵提走出家门前去祭拜。
“你是来复仇的吗？”昔日的匠神问，他的声音即干又枯。
“不是。”萨蒂低声说，垂低了眼帘，“我只是偶然路过这里。我没想到会遇见您。”
他们又沉默了。时间冲淡了过往的一切，那些激烈的爱恨情仇就像沙洲一样沉淀在河口了。
“我在寻找湿婆。”萨蒂说。
他们站在大路边，此时马蹄声响起，两辆四马拉的战车从大道上疾驰而过，战车上有太阳王族王旗的金色标志，车上站着四位少年王子，个个都俊秀非凡，他们高兴地大声谈笑，但萨蒂只抬头看着其中一位。那个最年长的，站在最前面的，他背着弓箭，肤色黝黑，带着金冠，微笑时真是俊美得令人生畏。
“毗湿努！”陀湿多轻声说。
“我听说，他转生成了阿逾陀城十车王的长子罗摩。”萨蒂轻声说，目不转睛地看着那群王子远去，“所以我来找他，想看看他是否知道湿婆的下落。可他什么都不记得了。如今他只是一个凡人。”
陀湿多沉默了片刻。
“十二年。”他说，“从那事发生到现在，已经十二年了。”
“我去过东方海岸的各个圣地，但我没待太久。”萨蒂说，“那几个圣地被罗刹掠夺，死了很多人，变得一片混乱，很多人在说天帝打了大败仗，大家都在逃，我就跟着一起逃……等到我找到自己的方向后，我又去过白洲，去过娑罗室伐底河边的森林。他以前带我去过那里。不过我在那里正好又遇到了罗刹侵扰。所以我在那边耽搁了很久。不过这里还算平静。”
“罗波那隐约感觉到毗湿努在这里，因此这国土暂时未受到侵扰，”陀湿多低声说，“但其他地方就不一样了。”
“我听说波陀罗几年前陷落了。”萨蒂说，“整个地界都落到罗刹手中。有人说伯利也死在战斗中，他的身体被劈碎变成了宝石……”
她顿了顿，因为看着老匠人只是注视着远方。“我还去地底找过舍沙。还有喜马拉雅山王夫妇那里。”萨蒂说，“他们都劝我放弃。”
陀湿多低低哼了一声。
“我曾经去文底耶山，”萨蒂说，“那里有个湿婆的圣地。那里是精灵们聚集的地方。还有许多食尸鬼和僵尸鬼，我想也许它们知道他去了哪里。”
萨蒂扬起脸来。她脸上的伤痕在落日余辉光芒映照下，淡淡地折射出一点光芒。
“它们并不是从前在他影子里时那么驯服、可爱、好交流。”她说，“我犯了很大的错误。”
“确实如此！”老匠人低声说。
她垂下了目光，朝陀湿多合十。
“如果您有什么线索，请您务必告诉我。”她低声说，“看在我从前一直将您当作是最敬爱的长辈的份上。”
微凉的晚风吹了起来，陀湿多眼睛一眨不眨地注视着太阳落下去的地方。“我没有什么线索可以告诉给你的。”他说，“湿婆不会来这里。如果我有什么话非要对你说的，那也和山王他们的劝告一样。不要再找了。”
萨蒂看着陀湿多。“陀湿多伯伯！”她轻声说。
“回永寿城去吧，”陀湿多说，“回你父亲身边去。”
一丝痛楚的表情浮现在萨蒂眼底