因陀罗四肢摊开，躺在泥地上，肢体流着汘，做着梦。
在梦里，他梦见自己站在血浆里。暗红的血粘稠、浓重、撒放着腥臭的气味，几乎要将他末顶。他挣扎着，然后突然看到他身后站着一个女人。
那个女人真是可怕。枯草一样的白发拖在脑后，脸如同骷髅，皮肤紧贴在颅骨上，破烂深红的衣服遮不住像两个布袋子一样垂在胸前的萎缩的乳房，肋骨一根根突岀来。她瞪着他，两眼流岀血泪来，因陀罗意识到就是她眼里流岀来的血泪淹没了自己。她朝他张开血盆大口，露出一个没牙的笑容。他吓得要死，在梦里几乎尖叫出声。她的眼睛是那么可怕，如同两团火球，灼烧着他的灵魂，光是她的视线就能令他的思维碎成充斥着荆棘和尖刺的一团乱麻，她给予他无穷无尽的折磨和痛苦，把他逼得发狂。
走开，别跟着我，求你！他呐喊着。别跟着我！放过我！
……然后突然地，真奇怪，也许是她听到了他的恳求。在他的注视下，她的笑容变得更加狰狞了。她不再盯着他，而是转头看向另外一个方向。她萎缩的鼻子使劲嗅闻着，好像鬣狗寻找到新的腐肉的表情。
她抛开他，朝那个方向飞窜，从她嘴里发出尖细可憎的笑声。因陀罗忍不住捂住了耳朵。但浓稠的血浆渐渐退去。女人尖细的笑声消失了。他独自一人站在黑暗里，双膝跪地，长出了一口气。不论是由于什么原因，她放过他了。她离开他了。
她找到了更好的猎物。
他解脱了。
黑色也层层褪去。因陀罗翻身坐起来，双目圆睁。汗水从他的额头涔涔而下。
星光宁静地照在他头顶，宛如为他加冕。
他低头看着自己的双手，被金刚杵磨出厚厚老茧的双手。他突然觉得前所未有地心智清明。
“……我是谁？”他轻声地、充满恐惧地说。
——他成为神的护卫者。面对他的英勇之气，两个世界震颤了。人们哪，他就是因陀罗。他牢牢固定了错乱的大地，固定了动荡的群山，划定了广阔的大气中层，支撑了天空，人们哪，他就是因陀罗！
——《梨俱吠陀》
——一开始，他被称为生主。
那是非常、非常古早的过去。那个时候，世界刚刚从他手里诞生，河流并不流向海洋，群山还在天空中飞行，七层天界和七层地界并没有截然分开，叠在一起就像很多层的薄饼，人们经常可以很容易的从这一层走到那一层，或者同时即在这一层又在那一层。
众神也刚刚出生，他们，那些最古老的风、水、火和土的众神们，从商底耶出来之后，就在天地里无拘无束地游荡，他们为见到的所有东西起名，令它们形体稳固、各有所长。逐渐地这世界变得繁荣可爱，从他手里诞生的生物自行繁衍，令宇宙间充满勃勃生机。
但是，他却感到孤单。
他创造了一切，却连自己是否具备生命都无法确认。他没有知识，也不具备性质，在他胸口创造力熊熊燃烧着他。这没有名字的火不断转化成其他事物。他就是这么将自己献祭，诞生新的事物。
从他胸口诞生了神圣的音节，他将之吟唱岀来，由此才创造了世界。
天与地结合，诞生了雷电一样暴烈、凶猛的孩子。水与苏摩酒结合，诞生了银白、柔和的光芒。两种神木结合，于是诞生了火焰。新生的孩子在世上吵闹着，而他越发孤单。
这孤单逼迫着他。
……生主……
是的，那个时候，人们就是这么称呼他的。
他是一，唯一。他教会世上万物成双结对繁衍自身，他却是注定孤独的。
从他吟唱岀来的第一个音节里就蕴藏着律法。规则。制度。那令世界成型，也令他不可爱上任何自己的造物，任何超越慈爱的情感都意味着对律法、规则、制度的破坏；那就等同于对他创造出来的世界的破坏。
他最后的创造力还在他胸口燃烧，以他的孤独为燃料，它太过于明亮绚丽了，它焚烧着他的内脏、他的心、他的喉咙，于是他把它放岀来了。他张开嘴唇，第一次吟诵岀了不属于律法的、规则和制度的语言。
那是天地间头一次诞生了诗歌。
从这诗歌中产生的是一位女神，她双颊娇红，是单纯的美，和任何律法都无关。
他凝望着她，叫出了女儿的名字。“胡莎丝。”他说。
他最美丽的孩子。
她围着他右旋行礼一圈后便走了，去装点白天与黑夜的界限，步伐轻盈可爱。
他从未关注过自己从前的造物，可是这一次，他却忍不住一直看着她，她离开时带走了他最后的创造力。他只能默诵那些重复千万遍的规则和律法。他变得彻底空虚了。
不知不觉间，他发现自己生出四首，四种形态，老人、孩子、少年和青年，爱她如女，爱她如母，爱她如姊，爱她如妻。他们把目光投向四面八方，寻找着她，注视着她。
寂寞和苦闷令他难以平静。于是，开天辟地来头一遭，他，创造主自己，开始默然祈祷。
“回到我这里，”他低语着。“请回到我这里……”
无人回应他。
很久之后，有一天，他的后裔中的一个，最安静、最忧郁的那个，有着冷漠的灰绿眼睛的那个，找到了他。他想知道如何征服天空，如何获得王权。他看着这个叫做伐楼那的孩子，告诉他海洋才是他的疆域，至于天空和王权，那要留给他的兄弟，那个暴烈的雷电之子。他应当襄助他兄弟击败魔龙，那样才能得到供奉和力量。
伐楼那走了。不久之后，众神真的征服了天空。因陀罗，那雷电化身，天与地之子，残忍地将他的父母分割开来。世界被明明白白地分成了许多层，人中分出了神。人留在泥土里，神得到献祭。
可是胡莎丝还是没有回到他身边。
每天早上他看着她从东方升起，变得更美。他在这世界上再也没有留下任何感觉，除了他对她光辉的渴望。
“回来吧……”他依旧低语着，“回到我身边……”
后来有一天，她终于来到了他身边。
那是隔了许多许多年之后，他还在大地上行走。他与动物说话，与植物说话，抚摸石头和砂砾。他的头发是乌黑的，檀木那样，他的眼睛如雄鹿般又大又温柔，当他抬起头时，他眼睛里盈满胡莎丝薄红的光辉。她从天上降下，如同一缕轻云落在他面前。
“我是胡莎丝，天之女。我听到此处常有祈祷传来，还有诗歌传响。是你造就这一切吗？你是谁？”她问。她早已忘了自己的造物主。
他只是朝她微笑。她的脸红了，这令她变得越发娇美。
胡莎丝，胡莎丝，晓红的女神。她为自己的容貌而骄傲，为自己得到的爱情而骄傲。他美丽而愚蠢的女儿。他渴望她回到他身边。他想要与她再度合为一体。
他是这么想的，也就这么做了。
她拉起了她的手，她并没有拒绝。