勇敢些，萨蒂。逝去的朋友温柔的声音在她心底悄悄回响着。
湿婆和萨蒂的婚事在诸神和仙人们之间引发的争议比赞许更多。可友邻王却并不这么想，他禁止永寿城任何人反对这婚姻；那些争论的声音很快就消失了，可这不能叫萨蒂觉得欣慰，这叫她觉得不舒服，很害怕。
是这样吗？她扪心自问，她和他的婚姻被友邻王利用了，用来宣扬他的统治的合法性：他要告诉世人是他以正法驯服了伟大而行为难测的魔醯首罗。
萨蒂茫然起来，她突然前所未有地想要见湿婆。她留下两个女佣继续清点礼品，转身走回了自己的房间。
一打开门她就愣住了。她看到湿婆坐在她的床榻上，抚着黑色的维纳琴。他抬起头来朝她露出一个微笑。
萨蒂的心差点从喉咙口里跳出来，她急忙关上门，朝四周望了一圈，确认父亲不在周围。“你怎么来了？”她问。
“你难道不想见我吗？”湿婆天真地反问道。
萨蒂的脸涨红了。“我想。”她低声说，“可是按照规矩婚礼前我们不能……”
“想出去走一走吗？”湿婆似乎根本没听到，放下了琴，站了起来，微笑着朝她伸出了一只手。
他们从空中越过永寿城的街道，附近有人正在把一座宫殿青绿色的美丽屋顶拆下来，换成被友邻王认可的象征虔诚的藏红花和象征纯洁的白色。人们还正在将门上的四牙白象换成友邻王的巨大头像。每日三次，友邻王要求永寿城的居民赞颂他。萨蒂看着长满了眼睛和耳朵的士兵们在街道上游荡。
“等到婚礼结束，我可以和你一起离开么？”过了一会她说。
“你想到哪里去呢？”湿婆漫不经心地说，“你既然成了我的妻子，我便不可能带着你四处浪迹天涯了。可我已经说过了，我不能给你一个家。你也不能到达吉罗娑之上。留在这里吧。这是你长大成人的地方；你熟悉这里，属于这里。这也能叫你父亲高兴。如果你希望，我也会留下来陪伴你。”
萨蒂垂下头，她不再说话了。
他们在四象门附近停下来，在林中携手散步，在那儿发现了一个人迹罕至的小湖，它闪闪发光，宛如一片琉璃镜子。两人坐在湖边树下，看着飞鱼掠过水面，萨蒂偎依在湿婆怀里，半心半意玩着手里的琴。隔了一会，她抬起头来看湿婆，湿婆也低头看着她，嘴角含着笑。萨蒂红了脸，抬起身来轻轻去吻那个笑意。
湿婆垂首回应了她，这个心不在焉的吻很快变得认真和热烈起来。湿婆将维纳琴拿起来放在一边，它立即变回黑色小蛇溜走了。林间阳光在湿婆和萨蒂两人的黑发上洒落下金色的光辉，黄金、丝绸、宝石与鲜花散落得满地都是，孔雀在不远的森林里发出响亮的啼鸣，盖过了女子轻声的呻吟。
两人起身回去时，天色已近黄昏。萨蒂的心情好了些。半路上，她不知从哪里弄来两个鲜红的频婆果。“好甜，”她咬了一口便惊叹起来，随即兴冲冲地把另外一颗果子送到了湿婆的嘴边。
“你也来尝一下吧，”她说，“很好吃。”
但湿婆只是笑着摇了摇头。“萨蒂，我不需要吃这个。”
萨蒂眨了眨眼。“我知道你不需要，”她说，带上了点恳求的语气。“可是真的很甜，来吧，来尝一下吧。”
湿婆还是笑着摇头。“我不要。”
萨蒂略微有些失望，她垂下了视线。“真的不吃么？”她轻声问。
“不，”湿婆笑着说。萨蒂没有再要求。她低下头，轻轻把拿着果子的手收了回去，他看得见她掌心浅白色的月牙伤痕。
“你真不想吃，那就算了。”她轻声地说。
她走到路边，在一棵榕树附近找了一个土坑，把果实放在里面，一本正经用土掩盖起来。湿婆站着等她，觉得她真是孩子气。萨蒂做完这一切，站起来，拍拍膝盖上的尘土，转过头朝他微笑。于是他也对她笑了笑。他们一起朝永寿城走去，把那个果实留在泥土里。
他们携手而行。但走着走着，大道上的人多了起来，认识他们或不认识他们的，都朝他们看；那沉默的目光几乎要把他们两个人淹没了。萨蒂不自在起来，她悄悄放开了湿婆的手。湿婆转头看着她，突然俯下身在她额角轻轻吻了吻。
“再见。”他轻声说。萨蒂看着他的身影像沙漠里的蒸汽一样摇曳着消失不见了。
阿耆尼快到宫殿时站住了，他看见几个女人站在那里七嘴八舌交谈着。
你们来这里做什么？”他厌恶地问。
“我们来劝舍质王后回到王宫里去，”为首的穿着杏黄衣裳的中年女人说，阿耆尼依稀记得在哪里见过她。“可您的夫人说她不在您这里。”
“她当然不在！”阿耆尼不耐烦地回答，“各位请回吧！”
可女人抓住了火神的胳膊，“您不能这样。”她说，“您知晓事理，您应当劝说舍质王后识大体。”
阿耆尼停下来看着她。“识大体？”他问。
中年女人点着头。“您看，我们都是女人，所以我们了解舍质的心思。舍弃之前的丈夫固然很难让人接受，但现在是天国重建声威的重要关头，还心心念念着个人的名节是自私的。为了所有天神的利益，她应当舍弃个人的自尊，为大局着想做岀牺牲。”
阿耆尼甩开了手，“要是她不愿意为大局牺牲呢？”他说。
女人睁大了眼睛，“您以忠于正法闻名，怎能说出这种话？”她惊呼道。
阿耆尼盯着她。他认出她来了。她是那个在火刑举行时朝着塔拉脸上唾了一口的女人。
“你曾因为塔拉不贞而要求烧死她，说这是正法，”他说，“现在你又要求舍质背弃她还活着的丈夫，说这也是正法。夫人，我该相信哪一个正法好？”
女人脸憋红了，“总有小一点的正法…。”她低声说，“要服从大一点的正法。”
阿耆尼没理她，他径直走进自己宫殿中，让卫兵把叽叽喳喳责骂舍质自私的女人们拦在外面。但他一走进会厅就愣住了。他的妻子娑婆诃坐在火焰旁边，披散长发哭泣着。阿耆尼顿时慌张起来。“这是怎么了？”他朝她跑了过去，“王后陛下呢？”
“她走了。”娑婆诃说。
阿耆尼一愣，随即便惊慌起来。“谁带走了她？你受委屈了吗？”他抓住妻子的肩膀。
娑婆诃摇着头。“陛下是自己离开的。”
“自己离开？为什么？”阿耆尼说，心中已然升起一片生冷的不详的预感。
“舍质王后接到了伐楼那的一封信，然后她就走了。她说……她不愿意呆在这里。”这个忠实的女人说，“我说外面很危险，她说宁死也不会在这个家里多停留半刻。原谅我，夫君，我没能拦住她。”
阿耆尼依旧呆站着。夜风拂卷，火焰的色泽变得暗淡。
他非常清楚，那封信上写了什么。