清晨太阳升起时，萨蒂和湿婆走到了达刹的庭院门口。
老仙人正站在院子里，刚刚做完晨祷，听见脚步声，他转过身，随即表情就凝固了。
他瞪大眼睛看着停在院门口的湿婆和萨蒂。清晨的阳光和煦金黄，洒在这片寂静上，像装点在冰冷粗糙岩石上的薄奶油。
萨蒂低下了头。
在她身边，湿婆开口了。
“牟尼，”他说，声音就像此刻的阳光一样宁静通透。“我是来向你求取你的女儿的。”
“你说什么？”达刹呆然地问。
“我是来向你求取你的女儿的。请把她给予我作为妻子。”湿婆又重复了一遍。
达刹的脸刷地变得雪白。
大气中的精灵四散奔逃，因为空气正变得浓稠冰冷。
仙人看着湿婆，又看着萨蒂，最后他朝自己的女儿伸出了手。
“萨蒂，”他说，声音是萨蒂从未听过的刀劈斧凿般的冰冷尖锐，“到这里来。”
萨蒂站着没动。隔了一会，她轻声开口说，“父亲，……这也是我的意愿。”
达刹的下巴发起抖来。
“你还知道廉耻吗？”他说。
萨蒂低下了头，“对不起，父亲，可我希望成为他妻子。”
达刹睁大了眼睛，看向她。他站在那里一动不动，看上去好像一片即将碎裂的老羊皮纸。
“你看上他哪一点？”他细声问。“他哪一点值得你爱？为他额头上燃烧的邪眼？为他疯子一样的外表和舞姿？毒蛇做的圣线和手镯？”因为恐惧、愤怒和伤心，他说的时候几乎颤抖着笑出声来。
萨蒂差点哭了出来，可她还是轻声回答说：“……全部……”
达刹目不转睛地看着她，他显得那么衰老，那么伤心，萨蒂
再次觉得自己真是卑鄙冷酷，竟然令父亲这样痛苦。那一刻她真想沖上去抱住他的脚，对父亲道歉，请求他的原谅。
可是下一个刹那，达刹宛如深井的眼睛里迸发出强烈的怒意和恨意。他猛然抬起手来，指向了湿婆。
“我过去给予了你足够的敬意，你却把它当作泥土践踏……”
他说，声音在震颤，“你不配得到世人的尊敬。”
萨蒂害怕起来。她从未见父亲这样勃然大怒，他的胡须和头发似乎都根根直立。
“你的语言伤害不了我。”湿婆说，依旧心平气和，“我尊重你的意愿，因此才向你来提亲。我再三地请求你，达刹，把她给予我。”
达刹怒视着湿婆。
“如果我不同意呢？”他说，“你是否是要将我焚为灰烬，然后强行带走我的女儿？”
“如果我想那么做，我早就动手了。”湿婆说，“你不同意，我就请求到你同意为止。你需要什么？如果你想让我为从前的事情道歉，我可以那么做。”
萨蒂咬住了嘴唇。她意识到自己真的把事情想得太简单了。湿婆从前从来不曾向人请求，他根本就不知道如何向人提出请求。
“你将我的女儿视为玩物！”
“我数次拯救过她的性命，萨蒂是我的伴侣，我的朋友，我的学生，我的情人，我的姐妹。”
“住口！”达刹断然喝道，“即便你救过她又如何？她不是你的东西！”
“你却将她视作自己的东西。”湿婆回应。
达刹看着湿婆。“就算我把她架上火堆上烧死，”他缓慢地嘶哑地说，“我都不会把她给予你。”
萨蒂头一次看到湿婆变了脸色。
他后退了一步，须弥山因为他的重量颤抖起来，永寿城上空阴云密布，遮蔽了刚刚升起在东方的太阳。
萨蒂从未在湿婆脸上见过如此严厉的神色，她惊慌起来，害怕他会大发雷霆，和父亲大打出手。但湿婆只是举起了一只手。
“我是湿婆，众生的毁灭者。我说过的话从未落空，这是我的誓言；我选择达刹之女萨蒂做我的妻子，我会将一半身体给予她。既然发下这誓言，三界都会做我见证！”
他的回声在每个世界里回荡着，每个有知觉、有灵性的生物，光芒下的、阴影中的、黑暗里的、飞行着的、水中的、陆上行走着的，此刻全都满怀惊讶，仰头倾听那晌彻三界的声音，犹如大海里掉落了燃烧的流星，众生发岀惊讶的喧嚣声是如此之大，令整个宇宙都沸腾起来。
达刹脸色苍白，看着湿婆和萨蒂，倒退了一步。
力气好像瞬间从他身上抽走了。他极其缓慢转过头，迈着衰迈不堪的步伐，佝偻着背向自己的书房走去；他的脚步都提不起来了。
萨蒂朝前迈了一步，“父亲，”她说。
达刹颤巍巍地举起了一只手。
“别过来。”他用喃喃自语般的音调说，“别……别过来。”
乌云转眼就散去了。天空蓝得发亮，令人害怕。
湿婆和萨蒂坐在欢喜林里的林荫下。没有风，空气沉甸甸地像个湿热的布袋裹在人体上。太阳的光和热穿透了树荫，令萨蒂岀汘，她轻轻拉起湿婆的衣服，挡在自己的头顶。
“怎么办…。”她低声说。
湿婆没有回答。
“我已经伤害他了，”过了一会，萨蒂说，泫然欲泣。而湿婆没有回答，他身形犹如磐石。
在这件事上，他什么安慰也不能给予她。
就在这时，有人朝着他们过来了。萨蒂抬起头来，睁大了眼睛，湿婆则站了起来。
“友邻王。”他冷静地呼岀那个名字。
自从回到永寿城来，萨蒂见到的友邻王都是街头的画像和雕像，在那些形象中，友邻王是如此高大、英俊、威严，永远光明，永远正确，俯瞰着他的臣民，她对那个形象感到陌生而恐惧，可是如今她看到的、正穿过灌木丛朝他们走来的那个友邻王，却依旧是她熟悉的那个人类国王。早衰的，疲惫的面容，像是害怕惊醒什么的没有声音的步伐。
这个代理天帝在他们面前站定了，露出了一个疲倦的笑容。