远方的气候和人事的转变，并未令友邻王治下的那片古老森林受到任何影响。
它一如既往地独自存活，就像一头年迈的猛兽，李风顶多只能拂动它顶部的皮毛。
萨蒂独自走在森林之中，她穿着树皮衣，一边手里提着一把用鹿骨和筋做成的粗陋的弓，这是她用来防身的；她另一只手里提着一个藤蔓做的口袋，里面装着她沿途收集到的水果和根茎。
太阳已经朝着西边沉去，森林里的光线也变得昏暗。不过萨蒂并没有留意到这一点，她忙着从附近树上摘下拇指大小的鲜红色果子，把果子仔细地一颗颗穿在长草上。她一边走一边这么做，当她注意到周围的气氛有些奇特时，她抬起头来。
她今天走得比以往都远，这边的森林她从未来过。前方的丛莽显得更加古老，也更加幽暗，藤蔓和气生根密密地纠结在一起，光线和声音都像是透不进去，老树的枝桠交错，仿佛张开了一张张虚无的大嘴。
萨蒂呆呆地注视了那个方向一阵子，她隐约听得见从那森林中传出沙沙声响，就像是人在低声吟哦，诉说着什么，请求着什么。那地方在呼唤着她。
“萨蒂。”
萨蒂一个激灵，她回过头，看到一条雪白的眼镜王蛇从落叶中高高昂首，朝她吐着蛇信。
“你不应当在没有我的时候走到这么远的地方来。”那眼镜蛇用湿婆的声音说。
萨蒂叹了一口气，朝它走过去，伸出手，让眼镜蛇盘绕到她胳膊上。“好啦，是我不对。我不知不觉就走了那么远。”她说，“你来过这里？”
这么说着，她不由自主地再次看向先前的那个方向，那个幽深、昏暗、时间仿佛停滞的方向。
“没有。如果我离开身体太远的话，动物的灵魂会被撕碎的。”湿婆说。
萨蒂直勾勾地依然看着那片古老的森林。“那边有什么？”她轻声说，“你听到那边传来什么声音了吗？我总觉得好像从前来过这里。”
“你想过去看看吗？”湿婆说。
他们俩个陷入了短暂的沉默。萨蒂最后摇了摇头。“算了。”她说，“太阳要落山了，我们回去吧。”她有种奇特的感觉，如果她和湿婆朝那个方向走过去，她身上一定会发生某些事情。也许是会想起什么来，也许是会激发出什么来。正是那种未知的恐惧叫她止住了脚步。
他们踏过长满青苔的地面，越过潺潺流淌的溪水，夕阳黄金的光芒映照在榕树粗大盘曲如龙身的根部，远处传来了猴子的叫嚷和孔雀的低鸣。眼镜蛇在萨蒂的胳膊上轻轻摇动着脖颈。冰冷的身体和鳞片并不让人觉得舒服，但是萨蒂并不在意，她已经习惯了。
“跟我说说吧，”半路上她开口说，“上次你跟我说到，无明会一再产生，可是，如果正知已经消除了无明，那为什么无明还会再次产生呢？如果是这样的话，正知岂非是没有用处的吗？”
“你还在问这个，”湿婆笑着说，“我已经说过了，不舍弃行为，无明就会永远存在。”
萨蒂还是在坚持：“行为和正知是不同的。我父亲说，行为如同火祭、如同农耕，如果要追求结果和收获，必要献祭，必要耕作，也就是说，就要通过业因达到结果。而正知难道也需要？”
湿婆沉默了片刻。“萨蒂，”他开口说，“你父亲平日里都在做什么？”
萨蒂一愣。“他在为维系正法而编纂法典。”她说，又想了想，“他还在研究大梵祭。他说那是正法的最终形态。”
“大梵祭，”湿婆说，“他花了很长时间吗？”
萨蒂皱起了眉。“很长时间。”她说，“他用掉了很多的贝叶，我一直在为了他订贝叶。”
“是吗……”湿婆说，不过仿佛只是在自言自语。“我已知晓，在正知和奉献之间没有任何差别。但我从未知晓祭祀也能……”
“什么？”萨蒂问。
“没什么。”湿婆说。然后他们不再谈起这个话题。他们只是穿过翠绿的森林，沿途湿婆教给萨蒂看那些藏在树叶后的精灵、埋藏在地底的宝石发岀的光辉，还有可以食用的蘑菇和块茎，就如同平日里他们所作的一样。
快到山崖下的时候，眼镜蛇离开了萨蒂，钻入泥土中；不久一头浑身雪白、有着盘绕弯曲长角的羚羊又从林中跃出，走到了萨蒂身旁。萨蒂赞赏地看着这头羚羊，这是头优美的野兽，它行走时肩膀轮流起伏，犹如柔和优雅的乐曲。
被湿婆选中的动物都会类似他的化身雄牛，具有一种坦然自在的、生机勃发的美。
其实他本人也是如此
这么想着，萨蒂发现自己竟然有一点脸红。她懊恼地打断了自己的思绪。
他们回到神庙时，赤红的落日正缓缓落入一望无际的森林构成的地平线，就好像落进一片深绿色的海洋。萨蒂回过头，看着羚羊走到了悬崖边，那金红的晚霞映照在它深色的眼眸中。它一动不动地注视着西方，萨蒂知道湿婆是在礼拜这薄暮，正如他会礼拜每日的朝曦。除薄暮晨曦之外，湿婆不朝拜任何事物。那是与她熟知的婆罗门仪轨完全不同的方式，萨蒂不晓得如果父亲知道会不会为此大发雷霆。
她这么想着，轻轻叹了一口气。
羚羊耳朵转动，听到了她的叹气。它转头看着她。
“萨蒂，你跟我来。”它说。
他们俩再次穿过神庙后方，来到悬崖边上。那片深绿色的森林在他们视野下展开来，在阳光和微风下显得深邃神秘，不可揣测。
“萨蒂，从这里向西走，不久就能到达太阳王朝统治的国土，这个王朝定都在辉煌的阿逾陀，国王们历代尚武，是因陀罗殿堂里的座上宾客；向东走，则是月亮王朝的国土，他们人民众多，十八个诸侯统治着自己的属国，时常与其他诸侯和从南方来的以鱼和老虎为图腾的民族作战，争夺肥沃的河谷。在月亮王朝的国境边缘的森林和沼泽中，那迦们时常出没。再向西南方向走去，便是黑色海洋所包裹的陆地边缘，也是伐楼那的国土，这你已经知道了。如果继绠朝南，越过高耸的文底耶山和耐牟陀河，大地会如台基般隆起，新叶、波陀耶和注辇三个南方大王国划分了从那里直到海角的土地，他们的人民肤色黝黑，种植稻米，说着至今仍未被遗忘的古老语言；他们用许多不同的名字称呼我和毗湿努。有雄心的君主也常越过高原，与太阳王朝和月亮王朝的国王们作战。
“朝北方走五千由句，那里有六座接连天地的雪山和更多的较小的群山，是山的王国，又叫做雪山国。越过雪山国的西边是诃利国，那里的人们肤色如象牙，温文尔雅，知书达礼，穿着丝绸做成的衣服。
“我们目前所在的、遍布着人类的大地叫做瞻部洲。它的面积有一万八千由旬，深邃的海洋环绕着这片大陆，贤人们称它们为酥油海、酒海和法海。而在大海的彼端，还有七个不同的洲，生活着更多形形色色的人和动物。舍迦洲面积是瞻部洲的两倍，那里没有国王，没有法官，人们肤色黝黑，依凭心中的意愿过活；尼罗山南边是北俱卢洲，那里的妇女只诞下双胞胎，树上流淌乳汁，人们以此为生；还有木棉洲，那里鲜红的木棉常开不败，人们将其视为神灵来供奉；再向北，还有中部洲，那里的山出产世上最美丽的宝石和黄金，风就是从那里的山岳上诞生的……”
萨蒂听着，那些大王国、那些雪山、肤色如象牙的人们、流淌牛奶的树木、红色的木棉和风诞生的山岳从她眼前一一浮现，又一一消失。她叹了口气。
“为什么要告诉我这些？”她问。