“你曾到过护世天王们本体所在的地方，你曾经去过诸神都不曾去过的世界子宫。”湿婆说，“可即使这样，还有那么广阔的世界你从未曾见过，你未曾听闻过，你未曾触摸过。萨蒂，这个世界是广袤无边、充满惊奇和赞叹的。你觉得走不出去的森林，胡莎丝的宫殿，阿修罗的都城，在无穷无尽的三千世界里都不过是沧海一粟。你不会永远留在这里。要记得这世界有多么广阔，这样你灵魂里那不驯服的火焰、你的烦恼和担忧就像友邻王的国土一样，变得极其渺小而容易征服了。你现在总是心急。我想，你父亲已经通过瑜珈力知道你平安无事，只是不晓得你身在何处。而他在伐楼那的国度里是很安全的。而你控制自己的过程越来越娴熟了。再过不久，你就能完全压制魔龙的火焰。”
萨蒂低下头去。
“谢谢。”她轻声说。
“而且，三个月来泛滥的洪水现在已经不足为患。很快通往西方的道路就能畅通无阻。”湿婆又说，“那时候你就能回去。”
萨蒂一呆。“畅通无阻了？”她问，突然心慌起来，“那个友邻王还会派人来吗？”
“你很担心这个？”
“人人都说他是个乐善好施的人。”萨蒂低声说，“但他手下的士兵却很可怕。”
“他们所作的事情并不比其他拿着兵刃的人更可怕。”湿婆平静地说，“至于友邻王，我很早前也听过他的名声。”
萨蒂眨了眨眼睛，“看来你真是无所不晓的世尊，”她打趣说，“竟然听过一个凡人国王的名声！”
“人们给我的祈祷里，我能听到许多有趣的事情。”湿婆说，“我时常在人间的火葬场和神庙游逛，在那些地方，我也能知道世上正在发生什么。”
“有件事我一直想知道，”萨蒂好奇地看向他，“为什么你喜欢呆在坟场那样可怕的地方？”
“是啊，”他有点答非所问，“那里总是有许多幽灵和鬼魂出没。它们受执念所扰，充满痛苦，无法解脱，无法净化。”
“我还听说你会在坟场里跳舞，踩着尸体和死人的骨头……”萨蒂笑了起来，“不过这个是胡扯了，对吧？”
“不，”湿婆说，“是真的。”
萨蒂呆了一下。
“真可怕！”她说。
“可怕？为什么？”湿婆说，“你并没有见过我跳舞。”
萨蒂一时语塞。这些日子以来，她已知道湿婆的逻辑和善恶观超乎常人，但她还是不能理解他在一些理所当然的事情上不停地问“为什么”，仿佛对人情世故一无所知的孩童。
“可是，在死者身上起舞，本来就是不合情理，是极端恐怖的事情啊。”她说。
湿婆的声音反倒显得吃惊起来，“可你现在就在吃死去的生物。每天你走过的路上，到处都是你眼睛看不到的微小生物。你每时每刻都在践踏它们，成千上万地杀死它们，每时每刻都走在它们的尸体上。世界上没有任何一种东西能不杀死其他生物而活，更勿论踏在尸体上前行。为什么只有我的作为会成为极端恐怖和不合情理的事情？”
萨蒂呻吟了一声。“我说不过你，行了吗？这种时刻你总是让人生气。”
“好吧。”湿婆说。然后他又补了一句，“我为什么让人生气？”
萨蒂背转过脸去，不再说话了。
“你在生我的气吗？”隔了一会湿婆问。
“不，”萨蒂最后说，“我只是在生自己的气。”
他们回到神庙里。月亮的盈亏变化已经有三次，破败的庙宇现在被收拾得有了些样子，屋顶掉落的石块被仔细地堆到一旁，其中有一碎石被做成了一个小小的火塘。萨蒂点燃了篝火，火焰照亮了石柱上挂着的晒干的果子和鱼；在靠墙壁的一侧，干草和树叶被铺成了一张简陋的床铺。
羚羊抬头看看神庙屋顶上黑蓝的天空。“我得要走了。”它说。
萨蒂也抬起头。“月亮还没升起来啊。”她说。
“唔。”羚羊还是朝外走去。湿婆静止不动的身体手臂上的臂镯开始扭动，变成一条细小的黑蛇，黑蛇顺着他手臂游下，游到了萨蒂身前，嘶嘶吐着蛇信，然后化成了维纳琴。
萨蒂抱起了黑色的维纳琴，茫然地抬头看着湿婆。
“为你自己打发夜晚的时间吧。再见。”
萨蒂张开了嘴，可就在她要说点啥的时候，羚羊已经转身走岀神庙。萨蒂聆听着它坚硬的脚蹄击打在石板上的声音慢慢消失。她知道他今晚又会变成各种各样的动物，犹如月光的化身，在夜幕下的森林中巡游。
她慢慢地走到了湿婆的身体旁边。她把他安放在祭坛之下。尽管知道这纯属多余，但萨蒂还是为他也做了一张树叶铺成的床。
她挨着湿婆的身体坐了下来。暗蓝的波纹依旧滞留在湿婆的肩头。萨蒂转过头凝望着他的眉梢和表情宁静的嘴角。
“可是，”她轻声说，“……偶尔我也想让别人听听我的琴声啊。”
羚羊在神庙的门口又停下来，它身后响起了维纳琴的旋律。
羚羊回过头，注视着神殿内部的火光，侧耳倾听那琴声。
这几个月来，他一直陪在她身边；几个月了。这对于湿婆来说是有些奇异的经历。以往，他与物质世界的接触只是蜻蜓点水，睁眼朝世界一瞥后，他会溜进更高层次的世界里，在时间、空间和精神的宇宙中漫游；他总是如同火焰，如同雨水，在此处消失，彼处闪现，从不拘泥于任何事或人。他从未在任何时空中、任何事物上停留如此长的时间。
但他就那么静止了一刻，随即羚羊就扬起四蹄，像一阵白色的风一样消失在夜色中。