他为之动容：“我们该怎么办？”
“我不知道。”
他们四目相对，在那里站了很久。然后，他开口说：“我该走了。”
她点头。他吻别时，她竭尽全力不要贴向他。拿出所有意志力让他离开。
劳伦发现母亲在起居室，坐在沙发抽烟。她看起来有些神经质，而且紧张。
妈妈把酒放在地板：“我今天真的想跟你一起去。”
“是吗？然后呢？”
妈妈伸手拿酒，显而易见她的手在发抖。“我去小超市买烟。在回家路上，我撞上芮蒂。潮流店门开着，我以为自己就随便喝一杯。我需要喝一杯才能……你知道的……但是等我抬起头，已经太晚了。”她猛吸一口烟，透过灰色的薄雾看向劳伦，“你看上去很糟。也许你该坐下。来片阿司匹林？我给你拿一片。”
“我没事。”
“我很抱歉，劳伦。”她轻声说。
这一次，劳伦听出母亲声音中真心的后悔。“没关系。”她弯下腰从地上拾起比萨饼盒和空烟盒。“看来你和杰克昨晚玩得挺开心。”劳伦抬头，她的母亲在哭。这简简单单的感情宣泄让她的心温暖起来。
劳伦走过去，跪在沙发前：“我没事，妈妈。你不用哭。”
“他要离开我了。”
“什么？”
“我这辈子一事无成。我越来越老。”妈妈丢下那支烟，点着另一支。
这比抽她一耳光还痛。即使到了现在，这么糟糕的一天里，她的母亲仍然只想着她自己。劳伦艰难地咽了口唾沫，挪开。她慢慢腾腾地回身收拾公寓，每次呼吸都忍着不要掉泪，“我没拿掉它。”她悄声说。
她的母亲抬头。她的眼里充血，眼周有一圈晕开的睫毛膏。“什么？”她花了一分钟想明白劳伦的话，“跟我说你骗我。”
“我没骗你。”劳伦想保持坚强，可感觉自己快瘫倒了。心痛一掠而过，锋利如刀。尽管她知道这有多疯狂——知道有多不可能——她还是希望她的母亲现在会向她张开双臂，前所未有地给她一个拥抱，对她说，没关系，蜜糖。“我不能拿掉它，我是要为自己犯错付出代价的人，而不是……”她向下看着自己的肚子。
“婴儿。”她的母亲冷淡地说，“你连这个词都说不出口。”
劳伦上前一步。她咬着下唇，攥紧两手，“我害怕，妈妈。我觉得——”
“你就应该害怕，看看我，看看这里。”她站起来，在屋里边走边挥舞双手，“这就是你想要的生活？像个傻子一样学习就是为了过这种日子？你今年去不成大学了——你知道的，对吧？你现在去不成，就永远去不了。”她握住劳伦的肩膀摇晃她，“你会变成我这样。在辛辛苦苦奋斗以后变成我这样，那是你想要的？是吗？”
劳伦挣扎脱身，踉踉跄跄后退。“不是。”她小声说。
妈妈重重叹了口气：“如果你连堕胎都受不了，老天在上，你怎么会以为能应付得了收养手续？或者更糟糕点，当个母亲？明天回诊所去。这次我陪你去，给自己一条生路。”怒气像是从她身上漏光了。她拨开劳伦眼前的头发，别到她耳后。也许这是母亲历来最温柔的一次。
这份温柔比大喊大叫更伤人：“我不去。”
妈妈瞪着她，两眼闪动着泪花：“你真让我伤心。”
“别那么说。”
“我还能说什么？你已经下了决心。好吧。我劝过了。”她弯腰拿起钱包，“我得喝一杯。”
“别走。求你了。”
妈妈朝门走去。走到半路，她回过身。
劳伦原地不动地哭个不停，她知道自己满眼都是绝望的恳求。
妈妈差点也哭起来：“抱歉。”然后她走了。
第二天早上，几乎一夜无眠的劳伦被穿墙而过的音乐吵醒，是布鲁斯·史普林斯汀的唱片。
她缓缓坐直，揉了揉红肿干涩的双眼。
妈妈的派对显然开了一个通宵。她觉得这并不奇怪，你的十七岁女儿大了肚子，除了开派对无事可做。
她叹口气，爬下床，磕磕绊绊走进浴室，洗了个长长的热水澡。洗完澡，她站在当作防滑垫的一块旧毛巾上，打量着镜中自己的裸体。
她的胸部显然变大了。大概乳晕也扩大了，她不太确定，乳晕从来不在她的高度关注列表上。
她侧过身。
肚子跟以往一样平坦，没有迹象表明里面有个新生命在成长。
她往身上围了一条毛巾，回到卧室。她整理好床铺，穿上校服——红色圆领毛衣、格子花呢裙子、白袜子和黑色平底鞋。她关掉卧室灯，走下走廊。
她在起居室停下，皱起眉头。
不对劲。
咖啡桌上的烟灰缸是空的，厨房柜台上没有喝了一半的酒瓶，总是盖在沙发靠背上的破旧紫色阿富汗毛毯不见了。
不见了。
不可能。连妈妈也不——
她听到外面传来引擎发动声，是哈利·戴维森摩托那种无法错认的沙哑咆哮。
劳伦冲向窗户，一把掀开薄薄的窗帘。
在楼下的街上，妈妈坐在杰克的摩托车后座。她仰头看向劳伦。
劳伦的指尖按上窗玻璃：“不。”
像是动弹会疼一样，她的母亲慢慢地挥动手，告别。
摩托车咆哮着奔下街道，转过街角，从视线中消失不见。
劳伦在原地站了很久，望向下面空空荡荡的街道，等着他们回来。
她最后转过身，看到咖啡桌上有张字条。
那个时候她心里明白了。
她捡起纸条，打开。只有一个词，用蓝墨水写的粗体字。
这一个词浓缩了她们整段母女关系：
抱歉。
波士乐队唱道：“宝贝，我们生来就要奔跑……”
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说