安全套。
他们停在海滩边上，香柏古木树下的幽影里。巨大的银色月轮照亮他们，他们脸上透着光辉，投下暗影。收音机里响着野人花园的《真情、痴情、深情》。
他也记得，她见到他的表情为回忆改变。他恍然大悟时，她立刻就知道了。恐惧让他眯起了眼，他皱着眉往后退：“我记得。”
“我怀孕了。”
他发出的声音撕裂了她的心，那声叹息迅速淡入沉默。“不。”他闭上眼，“操。操。”
“我想我们找到了问题所在。”她觉得他在摆脱她，这比她想象的还要伤心。她让自己做好心理准备面对任何反应，但如果他不再爱她，她受不了。
他慢慢地张开眼睛。他转身，看向她呆滞的眼神：“你确定？”
“确定。”
“哦。”他轻声应道。尽管他看起来既茫然又害怕，还是努力想保持微笑。这份努力赶走了她的几分绝望。“现在怎么办？”他终于问出来，话音低沉紧绷。
她不敢看他，她能察觉他快要哭出来了，她不能看到他崩溃，“我不知道。”
“你……可以……你知道的？”
“堕胎。”她猛地闭上眼，觉得内里有什么被生生撕开。泪水再次涌起，但没有落下。她有过同样的想法。可为什么听到他说出来还是觉得这么痛？“大概只能这么解决。”她无力道。
“对。”他附和得太快，“我来付账。我陪你去。”
她感觉自己在缓缓沉入水下。“好。”即使在自己听来，她的声音也这么遥远。
劳伦瞅着车窗外一片金色和绿色的模糊风景，不愿去想她要去哪里，要做什么。戴维在她身边，两手紧握着方向盘。他们差不多有一小时都没有开口，现在有什么可说的？他们正要去……
拿掉它。
想到这就让她打寒战，可是她还有什么选择？
从西端镇到温哥华市的路像是要开到天荒地老，每过一英里，她都觉得骨头收紧了一点。她本可以在家附近做手术，但是戴维不想冒险让人看见。他们一家跟太多的本地医生相熟。
到了，透过覆膜的车窗能看到那间诊所。她本以为在前门会有卫道士扛着标语牌，写着可怕的字句或是贴有讨厌的图片，但是今天的诊所入口安安静静，空空荡荡。大概连抗议者都不愿意在这样萧瑟冰冷的天气出门。
劳伦闭了闭眼睛，强行压下一阵突然升起的恐慌。
戴维第一次碰了碰她。他的手冰冷发抖，奇怪的是，他的焦虑给了她力量。“你还好吗？”
她为此爱他，为他愿意陪她来并爱着她而爱他。她应该说出来，可她喉咙发紧无法出声。他们停好车，之前所下决心的重量全压到了她身上。她没有当心，于是得堕胎。
她一时间怕得不得了，无法动弹。戴维绕过车头，为她打开门。她拉住他的手。
他俩一起走向诊所。一步，再往前一步。她让自己只想着这个。
他为她打开门。
候诊室全是女人——大部分是姑娘，独个儿坐着，低垂着头像在祈祷或是因绝望而丧气，她们紧紧合着膝盖，这样的姿态来得太迟。有些人假装在看杂志，另一些则没有假装忘记她们出现在这里的原因。戴维是屋里唯一一个男孩。
劳伦去前台登记，然后回到一个空座位上填写要递交的文件。等写完了，她把写字板放到桌上，推给接待员。对方检视着她写的表单。
“你十七岁？”她边问边抬眼看来。
劳伦忽然一阵恐慌。她本该写个假年龄，可她太紧张了没想到。“快十八了。我……”她放低声音，“需要我的妈妈的许可才能……做这个吗？”
“在华盛顿州不需要，我只是需要确认，你看起来比较小。”
她无力地点点头，松了口气：“哦。”
“坐吧，我们会叫你。”
劳伦回到座位上。戴维在她身边坐下，他们牵着手，但没有看向彼此。如果那样，劳伦怕她会哭出来。她读起桌上的小册子，显然是另一个不幸的女孩留下来的。
上面写着：手术不超过十五分钟。
……二十四到四十八小时即可康复，恢复工作……
……以最轻微的不适……
她合上小册子，丢到一边。她可能还年轻，但她也明白重要的不是什么疼痛程度、恢复时间或者“手术”时间。
重要的是：她受得了吗？
她伸手按向仍然平坦的肚子，在她身体里有一个生命。
生命。
不这样看待她的妊娠能容易些，能更容易假装一个十五分钟的手术就能洗刷掉她的麻烦。可是如果不能呢？如果她的余生都在为这个失去的宝宝哀伤呢？如果今天让她觉得永远被玷污了呢？
她抬眼看向戴维：“你确定要这样？”
他的脸白了：“我们还能怎么办？”
“我不知道。”
一个女人走进候诊室。她拿着书写板，念出几个名字：“劳伦，莎莉，贾丝婷。”
戴维捏住她的手：“我爱你。”
劳伦站起身时摇摇晃晃，另两位姑娘也站了起来。劳伦留恋地最后看了一眼戴维，跟着白衣护士走下走廊。
“贾丝婷，二号房。”女护士说，在一扇紧闭的门前停下。
一脸惊慌的少女走进去，关上身后的门。
“劳伦。三号房。”护士几秒后说着，打开一扇门，“穿上袍子戴上帽子。”
这一回劳伦就是那个一脸惊慌走进门的少女。当她脱掉衣服穿上白棉袍，戴上纸帽，她禁不住注意到这有多么讽刺：帽子和长袍。作为毕业生，她没想过会这样穿上这些。她坐在桌边。
明亮的银色柜子和台面让她瑟缩，它们在头上灯光的照射下太亮了。
门打开。走进一位已过中年的男人，他戴着帽子，松松垮垮的口罩在他走动时滑到了喉咙上。他看起来疲惫不堪，像一支老旧的铅笔。“你好，”他低头看向她填的表格，“劳伦。上前把脚踩到踏板上往后躺。睡得舒服点。”
另一个人进来。“你好，劳伦。我是玛莎，我会协助医生。”她拍了拍劳伦的手。
劳伦觉得泪水扎痛了眼睛，模糊了视线。
“几分钟就结束了。”护士说。
结束。
几分钟。
再没有婴儿了。
手术。
她想通了。
她坐直。“我不做了。”她说，泪水滚落面颊，“我受不了。”
医生沉重地叹了口气。他悲哀的、垂下的眼睛让她知道这样的一幕曾在他面前上演过多少次。“你确定？”他翻了翻她的表格，“你能做手术的空窗时间只有——”
“堕胎。”劳伦第一次把这个词大声说出口，它锋利的边角似乎割伤了她的舌头。
“是的。”他说，“堕胎，超过——”
“我知道。”这些天来她头一次确信了某件事，这份决心使她平静，“我不会改主意。”她扯下帽子。
“行，祝你好运。”他说完，离开手术室。
“生育计划能协助办理收养……如果你有兴趣的话。”护士说。没有等她回应，她也离开了。
劳伦坐在原地，孤零零的。她的情绪全都纠葛在一起，她觉得自己下的决定没错，这是她唯一能接受的选择。她绝对相信女性有权选择是否生育，这就是她的选择。
她滑下手术台，动手脱掉袍子。
她已经为自己做了正确的决定，她做对了。她完全彻底这么认为。
可是戴维会怎么说？
几小时后，劳伦跟戴维坐在他家媒体室的乳白色沙发上。在楼上，也许还在继续着日常生活，而在楼下，一片诡异的沉寂。她把他的手握得那么紧，手指都麻了。她似乎止不住哭泣。
“我想我们得结婚。”他的话音平板。
听到他这么丧气比什么都要让她受伤。她转过身，搂住他。她察觉他的泪水落在她的喉咙上，每一滴都烫伤了她。她退后一点，刚够能看见他。他看上去……崩溃了。他竭尽所能想当个成年人，但是眼神出卖了他的年轻。他俩都被吓坏了，他的嘴唇在颤抖。她摸着他打湿的面颊，“只因为我怀孕了并不意味着——”
戴维推开她：“妈妈！”
海恩斯夫人站在门口，穿着毫无瑕疵的黑色套装和一件雪白的衬衫。她在身前托着一个比萨饼盒。“你爸爸给我打了电话，他觉得你们可能想吃比萨。”她麻木地说道，注视着戴维，接着她哭了起来。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说