她把背包甩上沙发，然后朝母亲的房间走去，回家的路上她一直在想该说什么。现在她已经到家，在闻起来还有未散去的烟味的公寓里，站在母亲半掩的卧室门前，还是没有想好该说什么。
正打算敲门时她听到了说话声。
真不错。那个他又来了。
“你记得我们相遇那个晚上吗？”他的嗓音沙哑苍老。妈妈所有的男朋友听起来都那个样，仿佛他们打从少年就开始抽没过滤的烟。
然而，那仍是一个浪漫的问题，真令人意外。劳伦发现自己正倚向前，紧张地等着母亲的回答传出门外。
“当然记得。”妈妈说，“我怎么忘得了？”
“我告诉过你我只在镇上留个几周，现在过一个月了。”
“哦。”母亲的声音有着令人吃惊的脆弱，“我知道。过得开心之类那些话。”
“别。”他柔声说。
劳伦凑近。
“别什么？”妈妈说。
“我定不下来，比莉。我干了些破事。我让人伤心，尤其是嫁给过我的那三个女人。”
“你以为我是特蕾莎修女吗？”
劳伦听见他穿过房间，床垫在他的体重下嘎吱响，床头板撞到墙上。
“我离开镇上时你要是跟着我走就太傻了。”他说。
劳伦倒抽一口气，她听到母亲也是一样。
“你是要我跟你走？”妈妈问。
“我想是的。”
“劳伦六月毕业，要是你能——”
“我不是会等人的那种人，比莉。”
一阵很长的停顿，然后母亲开口了：“太糟了，杰克。也许我们可以……我不知道……做些什么。”
“是。”他说，“时机不好。”
劳伦听见他站起身朝门口走来。
她磕磕绊绊退回起居室，想装作刚到家的样子。
杰克匆匆走出卧室。看到劳伦时，他停下步子，笑了笑。
这是第一次劳伦真正看到他。他挺高——大概六尺三寸——一头长金发。他穿着摩托车服——黑色旧皮裤、黑色重靴、镶着花里胡哨饰物的黑色皮衣。他的面容让她想起国家森林公园里那些嶙峋的山岩，生硬粗糙。他脸上全无一丝柔软，尽是尖锐的棱角与深邃的沟壑。一道彩色文身盘过他的喉部向下埋入衣领。那是条尾巴，大概是龙的或者蛇的。
如果麻烦长了一张脸，它就长这样。
“嗨，小鬼。”他点点头，从她旁边走过。
她眼看着他离开，然后回头看向妈妈的卧室。她朝门口走了几步，接着停下。
也许现在时机不对。
卧室门吱呀响着打开。妈妈趔趄走出，跟劳伦擦身而过时骂骂咧咧：“我该死的烟在哪里？”
“咖啡桌上。”
“谢谢。哦，我觉得像坨屎。昨晚派对玩过火了。”妈妈垂眼看向流理台上一堆比萨饼盒，发现烟盒时笑起来，“你回家挺早，怎么了？”
“我怀孕了。”
妈妈猛然抬头，烟叼在她嘴边，没有点燃：“跟我说你骗我。”
劳伦靠近母亲。她忍不住。无论她过去多么频繁地失望，她总是相信——或说希望——这一次会不一样，眼下她渴望拥抱和安慰，渴望听到有人说“没事，蜜糖”，即使她明知那是谎言。“我怀孕了。”她这回放柔声音说。
妈妈甩了她一耳光，打得结结实实。她俩都被这番突兀举措惊呆了。
劳伦倒吸一口气。她的脸痛得要命，然而反倒是妈妈的眼里涌起泪水。
“别哭。”劳伦说，“求你。”
妈妈原地不动，瞪着她看，烟还叼在嘴上。
她穿着粉红的低腰裤和剪短的白衬衫，本该看起来还青春年少，然而她看上去像个希望落空的老年妇女。“难道你就没从我身上学到点东西吗？”她往后靠向粗糙的灰泥墙壁。
劳伦过去站到她身边。她们肩挨着肩，可谁也没伸手去碰一碰另一个。劳伦木然呆看着凌乱的厨房，试图忆起自己竟然指望过母亲说些什么。“帮帮我。”劳伦无力地说道。
“做什么？”
劳伦这辈子一直觉得有母亲在场自己都很孤单，但从未像此刻这般孤立无援，“我不知道。”
妈妈转头看她。化妆品糊脏的眼睛里那份悲哀比耳光更伤人。“拿掉它。”她疲惫地说，“别让一时犯错毁了你的一切。”
“我以前就是这个？只是你一时犯错？”
“看看我，这就是你想要的生活？”
劳伦艰难地咽了口唾沫，抹了把眼睛，“它是个宝宝，不……没事。如果我想把它留下呢？你会帮我吗？”
“不会。”
“不会？就这样，不？”
她的母亲终于碰了碰她。这记碰触悲哀温和，几乎未做停留，“我为自己的错误付出了代价。我不会背负你的错。信我这一次，去流产，给自己一条生路。”
“你确定？”
这问题害安吉昨晚全无睡意。
“去你的，蜜拉。”她嘟哝。
“你说什么？”妈妈来到她身后。她们现在都在妈妈的家中的厨房里，在做感恩节要吃的馅饼。
“没什么，妈妈。”
“你来以后一直都在嘟嘟囔囔，我以为你有事要说。把山核桃摆整齐，安吉拉，没人想吃乱七八糟的馅饼。”
“我都不知道自己到底在干什么。”安吉把那包山核桃扔到流理台上，出去了。露台上到处都是露水，扶手上挂着，地板上粘着。草坪茂盛柔软，像一幅圣诞节丝绒帷幕。
她听到滑动门打开，又关上。
妈妈来到她身旁，站在一边低头看着光秃秃的玫瑰园，“你不是来说山核桃的。”
安吉揉了揉眼睛叹了口气，“我在西雅图看到康兰了。”
“你也该告诉我了。”
“蜜拉多嘴了，嗯？”
“我会说是分享。她担心你，我也是。”
安吉把手放上冰冷的木扶手，靠上去。一时间，她以为自己听到了远方的海浪声，接着她发现那不过是头顶飞过的一架飞机。她叹息一声，想要问问母亲自己是怎么落到这般地步，三十八岁的女人，无夫无子。但是她自己清楚，是自己让爱情漏出指间。
“我觉得迷失了。”
“那么你现在打算做什么？”
“我不知道。蜜拉问了我同样的话。”
“那姑娘，她有了不起的基因。还有呢？”
“也许我会给他打电话。”她说，头一回允许自己去想这回事。
“会有用。当然了，要是我的话，我要看着他的眼睛。只有那样你才能知道真相。”
“他只会走开。”
妈妈似乎惊呆了：“你听见了，当爹的？你的安吉拉变成了胆小鬼。这不是我认识的孩子。”
“前些年我干成过一些事，妈妈。”她勉强笑着，“我没有以前那么坚强了。”
“才不会，以前的安吉拉为她失去的崩溃了。我的这个新女儿不会害怕。”
安吉转过身，看向母亲幽深的黑眼睛，那里映着她的一生。她闻到妈妈的水网发胶和“禁忌”香水味，突然间她很欣慰能与这个女人一并站在这庭院里的露台上。这提醒她无论生活如何天翻地覆，总有一部分不曾改变。
亲情。
真是讽刺。她一路奔向加利福尼亚，拉开自己与家人的距离。她早该知道那种事情办不到，亲情浸血入骨，家人以前一直陪伴她，即使是已经过世的爸爸也……他们依然会继续在寒冷的秋日清晨陪伴她。
“我很高兴回家了，妈妈。我都不知道自己有多想念你们。”
妈妈笑了：“我们知道。去把馅饼放进烤箱，我们还有很多烘焙活要做。”
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说