劳伦觉得自己很泄气。现在她得向老板预支薪水了，她讨厌那么做。“我知道。我会告诉妈妈。”
“去吧。”
她转头向着门，听到莫克夫人说：“你是个好孩子，劳伦。”每一次她不得不去要钱时，物业经理都会说这句话。劳伦没有回应，往前走，走进海蓝色的雨夜。
她换了两趟车上高速公路，来爱德药店明亮的霓虹灯通宵都亮着。即便没有迟到，她也跑着进店。就算上班卡上的时间只早几分钟也是有用的。
“呃，劳伦？”说话的是药剂师萨莉·波诺切克。跟往时一样，她斜眼看着她，“兰德斯先生要见你。”
“好的。谢谢。”她回到员工食堂放下东西，接着上楼去那间小小的、挤满东西的经理办公室。一路上她都在排练要怎么开口：“我已经在这里工作了快一年。我每个假日都来上班——你知道的。我今年会在感恩节和圣诞节前夕也来上班。我可以预支这星期的薪水吗？”
她朝他挤出一个笑容，“你要见我，兰德斯先生？”
他从桌上的文件中抬起眼。“哦。劳伦。对。”他一手扒过稀疏的头发，梳了梳头上仅存的发丝。“开口说这个不容易，我们得让你离开。你也看到了，生意不好，据说公司打算把这里关掉。当地人根本不会光顾一家连锁店。我很抱歉。”
过了一会儿，“你要炒了我？”劳伦惊讶地问道。
“技术上我们是让你离职。如果生意好起来…”他没说完刚出口的承诺。他们两人都清楚生意不会好起来。他递给她一封信，“这是封有力的推荐信。我很抱歉失去你，劳伦。”
屋里太安静了。
安吉站在壁炉边，凝视着外面月光照亮的大海。暖意爬上她的双腿但却怎么都温暖不到她的心底。她抱起双臂，仍然觉得冷。
现在才八点三十，上床睡觉还太早。
她转身离开窗边，渴望地看向楼梯。要是能让时间倒退几年，变回那个能轻松睡着的自己就好了。
有康兰的怀抱拥着，她会睡得更容易。她太久没有独自入睡，都忘记了一张床能有多大，爱人的体温能有多么温暖。
她今晚没法睡着，像现在这样她没法睡。
她需要吵闹的声音，最接近生命的东西。
她弯腰拾起咖啡桌上的钥匙，朝门走去。
十五分钟后，她停在蜜拉家的车道上。挤在众多类似小楼中的一栋两层房子，左邻右舍都是极为相似的房屋。前院零落地丢着玩具、自行车和滑板。
安吉坐了一分钟，握紧方向盘。她不能在晚上九点闯进蜜拉的家。太粗鲁了。
可如果她现在离开，能到哪里去？回到她孤寂的小屋里，回到满载过往的阴暗之地去吗？
她开门，下车。
夜色包拢了她，让她战栗。她闻到了秋天的气息。一团饱满的乌云飘过头顶，开始往人行道上洒落雨点。
她赶忙跑上步道，敲着前门。
蜜拉几乎立刻开了门。她站在门口，悲伤地微笑着，身上套着旧球衣，脚下趿着毛绒拖鞋。长发未束，随意地自身侧披落而下，“我都不知道你会在外面坐多久。”
“你知道我来了？”
“你开玩笑吗？你一停车，吉姆·菲斯克就打电话来了。过了五秒，安德里亚·斯密特也打来了。你都忘了有街坊邻居是什么样。”
安吉觉得自己像个白痴：“哦。”
“快进来。我猜到你会来。”她带路走下油地毡走廊，转进家族活动室，那里有片棕色的墙面衬着大屏幕电视。橡木咖啡桌上摆着两瓶红酒。
安吉禁不住微笑。她坐上沙发，伸手拿酒杯，“大家都在哪儿？”
“小的睡了，大的在写作业，今晚是文斯的社团活动之夜。”蜜拉在沙发上伸了个懒腰，看向安吉，“那么——”
“什么那么——”
“你刚刚在夜里开车？”
“差不多。”
“得了，安。莉薇退出。妈妈丢开了烤宽面的手套，餐馆还在亏钱。”
安吉抬起眼，强颜作笑：“别忘记我还在学着怎么一个人过。”
“看起来进展不是很好。”
“不好。”她啜了一小口酒，也许不止一小口。她真的不想谈她的生活，生活让她受伤，“我得说服莉薇回来。”
蜜拉叹了口气，显然地很失望安吉要转变话题，“我们大概应该告诉你她几个月前就想退出了。”
“是。早知道会好点。”
“往好处想。你开始做改变时能少一个人发火。”
不知怎么的，“改变”这个词严重打击到了安吉。她放下酒杯站起身，走到窗边朝外望去，仿佛她所在的地方就是问题本身。
“安吉？”
“我不知道我最近到底哪里不对。”
蜜拉来到她身旁，搭上她的肩膀，“你得慢下来。”
“怎么说？”
“打从你小时候，你就朝着想要的东西奔跑。你只觉得离开西端镇还不够快。可怜的汤米·马图奇在你离开以后两年里还在问起你，可你从来没给他打过电话。然后你急急忙忙念完大学，又在广告业的食物链里飞快升迁。”她的嗓音放轻了，“你和康兰决定要孩子时，你马上就动手记录排卵期研究它。”
“一点用都没有。”
“重点在于，现在你迷失了，但是你还在全速前进。离开西雅图和被毁的婚姻，到西端来面对要倒闭的餐馆。一切模糊不清时你怎么能确定自己渴望什么？”
安吉注视着自己在玻璃窗上的倒影。她的皮肤像羊皮纸般苍白，眼睛挂着黑眼圈像是伤后瘀青，嘴唇抿成一线。“你懂什么是渴望？”她说着，听到自己声音中的痛楚。
“我有四个孩子和一个爱保龄球社团跟爱我一样多的丈夫，我从来没有跟哪个老板有一点亲戚关系。你从纽约、伦敦和洛杉矶给我寄明信片时，我在努力攒钱去剪头发。相信我，我知道渴望是什么。”
安吉想转过身面对姐姐，可她没有勇气，“我宁愿拿一切来换——旅游、生活方式、职业生涯——就只换一个楼上的孩子。”
蜜拉拍拍她的肩：“我知道。”
安吉终于转过身，当即就知道她错了。
蜜拉眼中涌满泪水。
“我得走了。”安吉说，听到自己发出浓重的鼻音。
“别——”
她从蜜拉身边挤过去，奔向前门。屋外的雨抽在身上，模糊了她的视线。她毫不在意地冲向车。蜜拉喊着的“回来”的声音在身后回响。
“我做不到。”她的话音轻得姐姐无法听见。
她爬进车里，甩上门，赶在蜜拉追来之前发动引擎倒车离开。
她开过一条又一条街，全然不在意自己在哪里。收音机音量调高。现在雪儿正唱着《相信》。
最后她发现自己在西夫韦停车场，就像只扑火的飞蛾。
她坐在耀眼的路灯下，眼睁睁看着雨水锤打挡风玻璃。
“我宁愿拿一切来换。”
她闭上双眼。光是大声说出那些话就让她心痛。
“不。”
她不该坐在这里为它心烦意乱。已经够了。这真的是最后一次她发誓要忘掉无法改变的过去。
她得去商店买些非处方安眠药，只拿刚够一晚的量。
她下车走进亮着白光的店铺，她知道没有哪个家人会在这里，她们都去本地人的店。
她直奔阿司匹林货架，找到了想要的东西。
去收款台的半路上她看到了他们。
一个瘦得像只鸟的女人穿着脏衣服，拎着三盒烟和一打啤酒。四个衣衫褴褛的孩子围着她吵闹。其中一个，最小的那个想要个甜甜圈，当母亲的拍开他。
孩子们的头发和脸脏兮兮的，网球鞋上尽是破洞。
安吉站住脚，喘不上气，疼痛再次涌起。要是真的有用，她愿向天恳求：“为什么？”
为什么有些人那么容易就能得到宝宝，而有些人……
她丢下安眠药盒，走出店外。外面的雨水重重地打在她身上，跟她的泪水混在一起。
她一动不动地坐在车里，瞪着挂上串串雨珠的挡风玻璃。那一家子走出商店。他们扎堆挤进一辆破旧的小车，开走。没有一个孩子拉上安全带。
安吉闭上眼睛。她知道如果坐在这里够久，那感觉会过去的。悲痛就像一朵雨云，只要你有耐心，或迟或早，它总会离去。她所能做的就是坚持住……
有东西撞上了她的挡风玻璃。
她睁开眼。
一张粉色的传单粘在玻璃上。写着：求职。稳定。可靠。
她还没来得及看到更多的字，捶打着传单的雨水已洇掉了墨迹。
安吉靠向乘客位，摇下窗户。
有个红发姑娘在贴传单。她固执地从一辆车走向另一辆车，全不在意雨水，身上穿着磨破的外套和褪色的牛仔裤。
安吉想也没想，她直接行动了。她下车，大喊：“嘿，你！”
女孩瞧过来。
安吉朝她跑去，“要帮忙吗？”
“不用。”女孩走开。
安吉伸手从外衣口袋摸出钱：“给。”她把一卷钱塞进女孩冷冰冰、湿漉漉的手里。
“我不能拿。”女孩一边小声说一边摇头。
“拜托了，为了我。”安吉说。
她们四目相对了好一阵。
最后，女孩点了点头：她眼里满含泪水。“谢谢。”接着她转身跑进黑夜。
劳伦爬上通往公寓楼那阴暗朦胧的楼梯。每一步都像要抽走她身体的什么东西，一直到最后她来到莫克夫人的门前时，劳伦觉得自己肯定缩小了。她已经厌烦了脆弱与孤独的感觉。
她站住，低头盯着手里湿成一团的钞票。一百二十五美元。
为了我，停车场的那个女人这么说，好像她才是那个需要救助的。
是，没错。劳伦一看就知道什么是施舍。她想拒绝，也许还想轻笑着说你误会我了。实际上她一路跑回了家。
她擦掉还留在眼中的泪水，敲响了门。
莫克夫人来应门。她看到劳伦的时候，敛起了笑容：“你湿透了。”
“我没事。”她说，“给。”
莫克夫人接过钱，点了点。沉默了一小会儿，她说：“我只拿走正好一百，好吗？你去给自己买点合适的东西吃。”
劳伦差点又一次哭出来。她赶在眼泪涌上来之前转身跑上楼。
她在套间大声喊妈妈。
回答她的只有沉默。
她叹了口气，把背包扔到沙发上，走向冰箱。它其实算是空的。她刚要拿吃了一半的三明治时，有人敲门。
她走过又小又乱的套间，打开了门。
戴维站在门外，抱着一个大纸板箱。“嗨，小妞。”他说。
“什么——”
“我给药店打了电话。他们说你不在那里干活了。”
“哦。”她咬了咬嘴唇。她现在几乎承受不住他声音里的温柔与眼中的体谅。
“所以我在家清理冰箱。妈妈昨晚有个晚餐聚会，这里乱得要命。”他把手伸进纸箱拿出一盒录像带，“我带了《极速赛车手》”。
她强颜作笑：“有带特里克茜救他一命那集吗？”
“当然。”他垂眼瞧了瞧她。就那一眼，她看到一切：爱，理解，关心。
“谢谢。”她能说的只有这么一句。
“要知道，你应该给我打电话，在你丢了工作的时候。”
他不知道失去拼命想要的东西是什么感觉，但他说得没错，她应该给他打电话。即使才十七岁，有时候年轻不成熟，他仍然是她生命中最稳重可靠的人。她和他在一起时，她的未来，他们的未来就像一粒珍珠一般纯粹闪亮。“我知道。”
“好了，来，让我们弄点东西吃，看个电影。我得在午夜以前回到家。”
注：《极速赛车手》（《speedracer》）是华纳公司出品的一部动作电影，改编自动画大师吉田龙夫的系列动画作品。特里克茜是主角赛车手斯比德的女朋友。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说