欧洲的银行恐慌在英国脱离金本位之后消退;随后焦点转向美国。美国的经济自1929年以来一直在收缩,1931年英镑和其他货币相对美元贬值,将全球通货紧缩和萧条的负担更直接地加在美国身上。事实上,1932年是美国大萧条中最糟糕的一年。失业率达到20%,投资、生产和物价水平从紧缩开始时算起,均下降了两位数。
1932年11月,罗斯福取代赫伯特·胡佛,当选为美国总统。胡佛总统的整个任期,都耗费在股市泡沫、崩溃和随后的大萧条之中。罗斯福要到1933年3月才能宣誓就任总统,然而,在选举与就职间的四个月中,形势急剧恶化,美国银行大批倒闭或被挤兑。数以百万计的美国人从银行里提取现金,藏在抽屉里或床垫下,其他人则因为行动不够及时而失去了毕生的积蓄。当罗斯福上任时,美国人对这幺多机构都丧失了信心,剩下的那一点微小希望,似乎都落在了罗斯福身上。
1933年3月6日,在就职两天后,罗斯福使用紧急权力宣布银行歇业,以使得美国所有的银行停止营业。最初的歇业命令截止于3月9日,但之后无限期延长。罗斯福向公众宣告,银行将在歇业期间接受核查,只有财务健康的银行才能恢复营业。歇业期截止于3月13日,一些银行重新开业了,另一些则保持停业状态。整个行动更多地是为了重建公众的信心,而不是真的开始清理整顿银行,因为政府并未在八天歇业期间内真的去核查每家银行的账本。
《紧急银行法》于1933年3月9日通过,就重建对银行的信心而言,它比对银行进行核查的意义要大得多。该法案规定,美联储对银行提供贷款的数量,相等于该银行持有的政府证券面值的100%,以及支票或其他流动性短期票据面值的90%。美联储也可以为任何一家联邦储备系统成员的银行提供无担保贷款。事实上,这意味着银行可以获得它们为了应对挤兑需要的所有现金。这还不是存款保险(这将在当年晚些时候出现),但功能相当,因为现在储户们不用担心银行真的会耗尽现金。
有趣的是,罗斯福在3月份用于关闭银行的法定权限,来源于第一次世界大战期间颁布的1917年《对敌贸易法》,该法案授予总统全面的紧急经济权力以保护国家利益。如果法院对总统根据1917年的战时法令宣布银行歇业的权力表示任何质疑,那幺,1933年的《紧急银行法》即在事后批准了之前的银行歇业命令,给了总统明确的而不只是隐含的权力来关闭银行。
当银行于1933年3月13日重新开业时,许多储户排队等候,不是为了取钱,而是为了将藏在咖啡罐里和床垫下的钱重新存入银行。虽然银行的资产负债表鲜有改变,但歇业期间的整顿景象和美联储新的紧急放贷权力,使公众恢复了对银行的信心。解决了这个问题之后,罗斯福总统现在面临着一个比银行挤兑更毁灭性的问题。这就是通货紧缩,现在它从世界各地通过汇率通道进入美国。第一次货币战争已经抵达白宫的大门口。
当英国和其他国家于1931年脱离金本位时,他们的出口成本比其他竞争对手有所降低。这意味着竞争对手必须找到降低成本的方法,以保持其在世界市场上的竞争力。为了削减成本,有时会采取降薪或裁员的方式,但这使得失业问题更加严重。实际上,通过脱离黄金而使货币贬值的国家,已经把通货紧缩输出到全世界,加剧了全球的通货紧缩趋势。
很明显,通货膨胀是通货紧缩的解药,但问题是如何在消费减少、债务加重、失业率攀升、货币囤积和消费进一步下行的恶性循环中实现通货膨胀。通货膨胀和货币贬值就其经济效果而言,实质上是一回事:两者都能降低国内的成本结构,使进口商品更贵,使出口商品对于其他国家更加便宜,从而有助于创造国内的就业机会。1931年,英国、英联邦国家和日本走了这条路并取得了一些成功。如果也这样选择,美元只要相对于英镑和其他货币贬值就行,但这又可能引发其他货币相对于美元的进一步贬值而没有净收益。针锋相对地继续纸币战争,似乎并不能提供一个永久性的解决方案。因此,罗斯福总统没有选择美元对其他货币贬值,而是选择对终极货币(黄金)贬值。
但黄金在美国是一个特别的问题。除了联邦储备银行官方持有,黄金也以金币的形式在私人流通中作为不可兑换的货币存在,或是作为金币和金条被存放在保险箱和其他安全处所。这些黄金完全可以被视为货币,但它是囤积不用、不进入流通领域的货币。美元对黄金贬值的最简单方法是,提高黄金的美元价格,罗斯福可以用他的紧急经济权力这样做。罗斯福总统可以宣布,现在每盎司黄金可兑换25美元或30美元,而不是之前的标准价格,每盎司20.67美元。问题是以这种方式提高黄金价格,将很大程度上使私人的黄金囤积者得益,却不会释放囤积的黄金或使之回到循环中。事实上,更多人可能因为预期金价会进一步上涨,把纸币兑换成金条,但那些被囤积的黄金可能出于同样的理由,维持不动。罗斯福需要确保,黄金升值的好处将归于政府而不是囤积者,而且除了纸币,公民手中没有任何其他形式的货币。如果可以从私人手中收没黄金,并且使得公民预期手中的纸币将进一步贬值,他们就可能倾向于花钱而不是继续持有贬值中的资产。
为了使美元对黄金贬值以及使人们重新开始消费,该计划一个不可分割的组成部分,是禁止私人囤积或持有黄金。在这种背景下,罗斯福总统于1933年4月5日发布了6102号行政令,这是美国历史上最不寻常的行政命令之一。由富兰克林·德拉诺·罗斯福签名的这份文件的生硬语言本身就说明了这一点:
我,富兰克林·d·罗斯福……宣布[a]国家紧急状态依然继续存在和……特此禁止个人、合伙体、协会和公司……在……美国境内囤积金币、金条和黄金证券。因此,任何人都必须在1933年5月1日之前,到联邦储备银行……或到任何联邦储备系统的成员银行,交出他们现在拥有的所有金币、金块和黄金证券……故意违反本行政命令的任何条款者……将被处于10000美元以内的罚款或……被处于十年以内的监禁。
美国人民被勒令,把黄金交给政府,并以每盎司20.67美元的兑换率换取纸币。只有对牙医、珠宝商和其他“合法地和习惯性地”在其工艺中使用黄金的人士给予一些小小的破例。美国公民被允许以黄金和稀有硬币的形式,保留价值100美元的黄金,按1933年的价格约为5盎司。对那些继续囤积黄金而违反总统行政命令的人,1933年的罚款是10000美元,在今天相当于165000多美元,是一笔特别大的法定罚款。
罗斯福随后又发布了一系列额外命令,包括1933年4月20日的6111号行政令:除财政部长批准外,禁止出口黄金。1933年8月29日的6261号行政命,则下令美国的金矿主以规定的价格将其黄金产品出售给美国财政部,事实上将金矿国有化了。
在这一系列快速行动中,罗斯福总统巧妙地收没私人黄金、禁止黄金出口并控制了黄金开采业。结果是,罗斯福大大增加了美国官方囤积的黄金。据估计,1933年美国公民将500吨黄金上交给国库。1937年建于诺克斯堡的仓库,就是用来存放从美国公民那里收没的黄金。财政部的地下室,已经没有足够的存放空间了。
虽然总统收没黄金的法律效应依然存在,但现如今,很难想象这样的情景会再次发生。之所以难以想象,不是类似的危机不可能出现,而是政治上的反弹。在一个电台脱口秀、社交媒体和直言不讳的有线电视主持人无时无地不在,并且美国公民对政府的信任大大降低的时代,反弹一定会出现。在以上因素中,丧失信任是最重要的。罗斯福总统也有他的电台脱口秀对手,其中最有名的是查理斯·库格林神父,他在1930年代的听众估计比今天的拉什·林博还要多。虽然没有推特或脸书,当时也并不缺乏社交媒体,包括了报纸尤其是在家庭、教会、社会俱乐部和民族纽带等紧密网络中的口口相传。对罗斯福总统收没黄金的强烈谴责其实很容易出现,但却没有出现。人们陷于绝望之中,他们相信,罗斯福在做正确的事情来解决经济问题,如果禁止黄金囤积看起来是必要的,人们愿意服从命令,上交他们的金币、金条和黄金证券。
今天的电子社交媒体,对公众的情绪有极强的放大效应,但无论如何,还是情绪说了算。进入21世纪初期,美国民众对于领导人能力和经济政策的信任已经逐步消失。不难想象,未来的美元崩溃将迫使政府收没黄金。但很难想象,美国公民会像他们在1933年那样,乐于合作,俯首听命。
罗斯福收没了黄金,但没有回答以下问题:在国际贸易与结算中,美元相对于黄金的新价格是多少。以每盎司20.67美元的官方价格收没了美国人的黄金,1933年10月,罗斯福总统开始在公开市场上买入更多的黄金,推动黄金价格缓慢上涨,从而导致美元相对于黄金贬值。据经济和历史学家艾伦·梅尔泽描述,罗斯福总统有时候会穿着睡衣躺在床上,选择买入黄金的价格,有一次他指示财政部加价21美分,因为正好是他的幸运数字7的三倍。要不是描述的正是对美国人民的偷盗行为,这个故事原本还是挺幽默的;黄金增值的好处,现在都归于财政部,而不是以前拥有它的公民们。在接下来的三个月里,罗斯福总统逐渐推动金价到每盎司35美元,然后决定稳定价格。从开始到结束,美元对黄金贬值了大约70%。
作为补充,国会于1934年通过了《黄金储备法案》,批准了新的每盎司黄金35美元的价格,并废除了商务合同中的所谓黄金条款。黄金条款是一种协议,旨在保护合同双方免受通货膨胀或通货紧缩导致的风险。典型的条款是,如果黄金的美元价格发生变化,合同中的任何美元付款将被相应调整,以使新的美元欠款等值于以同样黄金重量计算的旧的美元欠款。罗斯福总统对黄金条款的攻击备受争议,1935年诺尔曼对巴尔的摩和俄亥俄铁路公司案在最高法院审理,最终以非常接近的5:4裁决废除了黄金条款的合法性,多数派意见由首席法官查理斯·埃文斯·休斯执笔。直到1977年,国会才再次允许在合同中使用黄金条款。
最后,1934年的《黄金储备法案》还建立了一个财政部汇率稳定基金,基金由被收没黄金的收益资助,财政部可以酌情用于干预货币市场交易及其他的公开市场业务。汇率稳定基金有时被称为财政部的小金库,因为它无须经由国会拨款,便可作为预算的一部分。该基金的着名应用案例,是财政部长罗伯特·鲁宾于1994年12月比索崩溃后,用它来稳定墨西哥的货币市场。汇率稳定基金很少使用,1934年至1994年间,甚至在华盛顿的决策圈内部也鲜为人知。1934年国会议员对《黄金储备法案》投票时,根本不可能想到会在六十年后帮到墨西哥救市。
1931年英国脱离金本位以及1933年美元相对于黄金贬值,达到了预期的效果。英国和美国的经济都呈现出货币贬值的直接好处:物价停止下跌、货币供应增加、信贷开始扩张、工业生产增长和失业率下降。大萧条远未结束,这些进步迹象仍处在相当低的萧条水平上,企业和个人的负担依然巨大。但那些相对于黄金和其他货币贬值的国家,至少熬过了一个转折点。
现在,黄金集团国家,即得益于1920年代第一次货币贬值浪潮的国家,开始吸收因美国和英国而偏转的通货紧缩。这最终导致1936年的三方协议,始于《凡尔赛和约》的似乎没完没了的另一个国际货币会议和谅解。三方协议是英国、美国和法国(代表它本身和黄金集团)之间达成的非正式协议。财政部长亨利·摩根索于1936年9月25日发布的美国官方公报上称,其目标是“促进保障和平以及有助于恢复国际经济关系秩序的那些有利条件”。协议的核心是,允许法国的货币略有贬值。就法国的货币贬值,美国说:“美国政府……宣布其意图在于继续使用适当的可用资源,以避免……任何因建议调整而引起的对国际汇兑基础的扰乱。”这是一个来自美国的“不实施报复”的承诺——货币战争现在趋向结束的另一个标识。
协议三方承诺,在新同意的对黄金比价的水平上,因此也是在彼此之间,维持货币价值,除非有促进国内增长的需要。针对内部增长的例外是高度政治性的,这进一步佐证了,尽管货币战争在国际舞台上上演,但更可能是受国内政治因素的驱使。对此,摩根索的声明中写道:“美国政府当然必须在其国际货币关系的政策中充分考虑内部繁荣的要求。”英国和法国的官方协议,是由三个公报组成的一个系列,而不是单一的条约文件,但包含的内容则基本相似。这种“内部繁荣”的话语并不是无缘无故的,因为三个国家仍在与大萧条的影响作斗争。如果通货紧缩或高失业率回归,从而需要进一步的通货膨胀来缓解,例如通过汇率机制或黄金贬值,那幺可以预料,各方很容易就此撕毁协议。最后,三方协议的实际效用有限,因为国内增长总是优先于国际考虑,但无论如何,它确实是货币战争正在终结的一个标识。
瑞士、荷兰和比利时也在法国的带动下支持该协议。这样就结束了竞争性的货币贬值周期,该周期于1920年代始于德国、法国和黄金集团的其余国家,1931年在英国进一步持续,最终于1933年在美国达到顶峰,现在转了一圈后,于1936年又回到黄金集团国家。临时性的货币贬值灵丹妙药,从一个国家传到另一个国家,就像一个水罐在一队口渴的士兵手中传递。较持久的补救措施是,货币对黄金贬值,以鼓励商品价格上涨并摆脱现在已被所有国家分享过的通货紧缩。
三方协议中,法国的货币贬值以及对汇率稳定的新承诺的正面效果,是贸易各国之间的黄金流通恢复了。黄金出口暂停和央行囤积黄金的时代开始解冻。在三方协议后不到三周时间内,美国财政部在一个单独的公告中称:“财政部部长陈述……美国将出售黄金用于直接出口,或指拨款项于他国的汇兑平衡和稳定基金的账户,如果该基金也同意出售黄金给美国。”美国愿意解除对那些采取同样政策的国家的黄金出口禁令。国际交易中,新的黄金价格为每盎司35美元,此价格一直维持到1971年。
最后一轮货币贬值、承诺保持新的金价并恢复黄金销售的组合行动,有可能开创一个基于黄金的货币稳定的新时代。但这一努力来得太晚又太不给力。凡尔赛赔款和魏玛的恶性通货膨胀所造成的经济破坏,使得社团主义和种族主义的纳粹党得以在德国崛起,并于1933年初掌握了权力。在日本,一个奉行20世纪版武士道精神的军人集团控制了政府,并且在整个东亚地区发动了一系列入侵和征服的军事行动。1942年,世界的大部分地区处于同盟国和轴心国之间生死搏斗的战争状态。货币贬值以及对第一次世界大战遗留的战争赔偿的斗争被遗忘了。下一次,重新审视国际货币问题的时间是1944年,而那时的世界早已大不相同。
最后,1925年的金汇兑本位,以及1928年到1931年美国货币政策的缺陷,都使得全球货币体系不胜负担。相对于那些没有贬值的国家,货币贬值的国家如法国和德国,获得了贸易优势。有些国家,例如曾试图返回战前金本位的英国,遭受了大规模失业和通货紧缩,而另一些国家,例如有大量黄金流入的美国,则没有尽到其国际责任,在应该放松信贷的一段时间里,却相反在事实上收紧了信贷条件。
至于这些失衡和误导政策对大萧条起了什幺样的作用,对此人们一直争论不休。可以肯定的是,金汇兑本位的失败,导致今天的许多经济学家普遍对在国际金融中使用黄金心存疑团。但至少我们有理由发问,问题究竟是黄金本身还是黄金价格。后者起源于对战前货币与黄金挂钩的怀念,伴随着估值过低的货币和误导性的利率政策,正是这些,注定了整个系统的厄运。更纯粹的金本位,而不是金汇兑本位,更实际的价格,相当于1925年的每盎司黄金50美元,也许能够被证明更少通货紧缩也更加持久。当然,我们永远不会知道答案。1936年以后出现的,不是货币战争的延续,而是真正的战争,历史上最血腥的战争。
关于1921年~1923年间魏玛超级通货膨胀及其对德国人民影响的描述取材于adamfergusson,iwhenmoneydies:thenightmareofdeficitspending,devaluation,andhyperinflationinweimargermany/i,newyork:publicaffairs,2010。
关于两次世界大战之间以邻为壑的货币贬值和试图减轻其效应的国际金融会议的描述,取材于liaquatahamed,ilordsoffinance:thebankerswhobroketheworld/i,newyork:penguinpress,2009。
关于美国在大萧条前若干年内的货币政策和美联储货币政策限制过度的结论,见miltonfriedmanandannajacobsonschwartz,iamonetaryhistoryoftheunitedstates,1867-1960/i,princeton:princetonuniversitypress,1963。
关于富兰克林·d·罗斯福政府及其对银行系统和黄金采取的行动,见allanh.meltzer,iahistoryofthefederalreserve,volume1:1913-1951/i,chicago:universityofchicagopress,2003。
executiveorder6102,april5,1933,www.presidencydu/ws/index.php?pid=14611&st=&st1=#axzz1lxd02jek.
查理斯·库格林(charlescoughlin)神父(1891—1979),有争议的加拿大-美国罗马天主教神父,居住和任职在底特律附近,最早用无线电广播吸引广大民众的政治领导者之一。1930年代,他的每周广播的听众多达3000万人。开始时支持罗斯福的新政,到1934年转为强烈批评,谴责罗斯福对银行家太宽容。1930年代后期支持希特勒、墨索里尼和裕仁天皇的一些政策。他的广播节目在1939年第二次世界大战爆发后被取消——译者
拉什·林博(rushlimbaugh,1951—),美国无线电广播脱口秀主持人和保守的政治评论员,目前居住在佛罗里达州棕榈海滩,通过nbc新闻广播台,在每个工作日东海岸时间正午播出他的三小时脱口秀。每周听他的广播至少五分钟的人数估计约1300万,居美国脱口秀收听率之首。他也参加许多其他媒体活动,获得多个奖项并出版两本畅销书。他的2015年收入近8000万美元,是全世界第11名收入最高的名人。——译者