i.
稍后，他们就说明他姐姐的死因，是癌症吞噬了她十二岁的生命，她脑子里有个鸭蛋那么大的肿瘤。他是个七岁的男孩，流着鼻涕，剃着寸头，棕色的大眼睛看着她在雪白的医院里死去，人们说：“一切都是从那件事开始的。”也许确实是的。
在传记影片《重启》中(二〇一八年，罗伯特·泽梅基斯)，他们拍摄了他少年时代的情景，他看着那位不久后将死于艾滋病的科学课教师，然后他们说起解剖灰色肚皮的大青蛙的事情，并且开始争论。
音乐增强，年轻的拉吉特问：“我们为什么要解剖它？我们不能让它活着吗？”他的老师(由詹姆斯·厄尔·琼斯扮演)看起来似乎有些羞愧，随后又有了想法，他从病床上抬起一只手，拍拍男孩消瘦的肩膀：“有谁能办到的话，那就是你了。”他声音低沉，仿佛嗡嗡作响。
男孩点头看着我们，眼中带着狂热的奉献精神。
但这话从未成为现实。
ii.
十一月里阴沉的一天，拉吉特现在是个四十多岁的高个子男人了，他配了一副黑框眼镜，但现在没戴。没戴眼镜让他有种裸露的感觉。他坐在澡盆里练习演讲的结尾，水渐渐冷了。日复一日他正渐渐变得驼背，虽然现在看不出来。他认真考虑自己该怎么说话，因为他不擅长在公共场合讲话。
他的公寓位于布鲁克林，跟另一个研究员和一个图书馆员合租，现在那个公寓已经没人住了。他的那话儿萎缩，在温水里泡着像个坚果。他尽可能缓慢清晰地说：“这是否意味着，对抗癌症的战争获得了胜利。”
然后他停下来，设想澡盆另一边的听众可能会提点问题。
“副作用？”他在浴室的回音之中自问自答，“是的，有一些副作用。但是到目前为止我们确信这些副作用都不会导致永久性变化。”
他从破旧的陶瓷浴盆里爬出来，光着身子走了几步，来到洗手台前，剧烈地呕吐了一阵，怯场的感觉像尖刀一样刺穿了他。吐到没东西可吐了，他只能干呕，拉吉特用李施德林漱口水漱了口，穿好衣服，坐地铁去了曼哈顿中心。
iii.
据《时代》周刊描述，这是一个“能从根本上彻底改变医学本质的发现，和发现盘尼西林一样重要”。
在影片中扮演成年拉吉特的杰夫·戈德布卢姆说：“如果，只是说如果，你能重置基因编码，会怎么样？会得多种疾病，因为身体忘了该怎么应对。编码会变得混乱。程序崩溃。如果……如果你能修复呢？”
电影里，他漂亮的金发女友说：“你疯了。”在现实中他没有女朋友，现实中拉吉特的性生活是靠着和aea-ajax陪护事务所的年轻男性生意往来完成的。
“嗨，”杰夫·戈德布卢姆说话的语气比拉吉特本人好太多，“这就像是一台电脑。与其逐个排除由程序崩溃造成的错误，不如直接重新安装。反正所有的信息都保持了。我们只需要让身体重新检查rna和dna，你可以称之为重新读取程序。然后重新启动。”
金发女演员笑了笑，似乎很开心很热情又十分佩服，于是亲了他，打断了他的话。
iv.
那个女人的脾脏、淋巴结和下腹腔内都发生了癌变——非霍奇金淋巴瘤。同时她还患有肺炎。她同意了拉吉特的建议，接受了试验性治疗。她知道宣传治愈癌症在美国是违法的。直到不久之前她都很胖。现在却轻了很多，拉吉特看着她就想起阳光下的雪人：每天都在不断融合，他觉得她每一天都在不断地变得模糊。
“这不是你想象的那种药，”他对那个女人说，“这是一套化学指令。”她似乎听不懂。拉吉特往她的静脉里注射了两安瓿的透明液体。
很快她睡了。
等她醒来后，癌症已经消失了。但是很快她死于肺炎。
在她死前两天拉古特一直在思考此事该如何解释，治疗方案是无可置疑的，病人长出了那话儿，而且从各方面来看都成了男性。
v.
二十年后，在新奥尔良一间小公寓里(也可能是在莫斯科或曼彻斯特或巴黎或柏林)。今晚将是个不眠之夜。jo/e要去尽情玩乐。
到底选带衬裙的十八世纪法国宫廷风格波兰连衫裙(玻璃纤维裙撑、带钢圈支撑的红色蕾丝刺绣露背紧身上衣)，还是穿模仿菲利普·西尼爵士的宫廷装扮，黑丝绒配银线加拉夫领和裤前褶。再三权衡之后，jo/e还是选择当女性。还有十二小时准备时间，jo/e打开一瓶红色药片吃下两片，每个药片上都标记着一个x。jo/e躺在床上开始纵欲，那话儿渐渐变硬，但是还没到高潮就睡着了。
这个房间很小。到处都挂满了衣服。地上还有盒吃了一半的比萨。jo/e大声打呼噜，开始变化后，呼噜声消失了，也许是陷入了某种昏迷状态。
jo/e晚上10点醒来，感觉自己变得柔嫩且焕然一新。jo/e刚开始参加变装派对时，每次变化后都要彻底检查一次自己的身体，看哪条疤痕消失了，哪条疤痕还留着。现在jo/e已经很熟练了，穿好裙撑、衬裙、紧身上衣和裙子，新长出来的乳房(是丰满的圆锥形)被挤在一起，衬裙长及地板，于是jo/e正好可以在裙子底下穿那双足有四十年历史的靴子，那是马滕斯医生的靴子。(你永远不知道什么时候该跑，什么时候走路，什么时候踢人，所以丝绸拖鞋绝对不行。)
带上扑了粉的高耸假发就打扮好了。再喷上古龙水。jo/e在衬裙中摸索一阵，手指摸到两腿之间(jo/e没穿内裤，这表达出了真实的欲望，马顿斯医生总是隐藏欲望)，然后又摸摸耳朵，希望有好运，也许还能更吸引人呢。十一点零五分，出租车到了门口，jo/e下楼，参加舞会去了。
明天晚上，jo/e要再吃另一剂药，工作日里jo/e的身份是个严肃的男性。
vi.
拉吉特向来只把“重启”带来的性别变化视为一种副作用。诺贝尔奖是奖励他治疗癌症的成就。(绝大部分癌症都可以通过重启来解决，不过还是有例外。)
对一个聪明人而言，拉吉特其实目光极其短浅。有很多东西他都没有预见到。比如说：
有些人宁可死于癌症，也不愿意改变性别。
拉吉特这种化学疗法的注册商品名为“重启”，但它遭到了反对，主要原因是女性身体在重启时要吸收自身组织变成胎儿，而男性是不能怀孕的。绝大部分都引用了《创世记》i：27，“神创造了男人和女人”作为反对的理由。
也有一些组织支持有资质的医生使用“重启”作为治疗方法，这些组织包括：大部分佛教信徒、基督教未来圣徒教会、希腊正教、科学论教会、英国国教(有部分异议)、新版星际迷航粉丝会、自由改革犹太教、美国新世纪联合会。
赞成将“重启”用于娱乐目的的组织：一个也没有。
拉吉特确实意识到“重启”会彻底废除变性手术，不过他从来没有想过会有人因为纵欲、好奇或者逃跑之类的目的而用它。因此他从未想过“重启”和其他类似的化学药物会在黑市流通。在“重启”获得fda批准，可以商业销售的十五年里，非法销售的假冒“重启”药物(名为“重起”)销量甚至超过海洛因和可卡因，克价也比毒品贵十倍不止。
作者“尼尔·盖曼”的其他小说