再现一位女士的倩影是个人品位的体现。
——威尔·戈德斯顿《诡计和幻影》
我还是个小孩的时候，偶尔会跟祖父祖母住在一起。
(老人家：我知道他们很老——他们存有巧克力
专门等着我去的时候才吃，
这就是变老了。)
我祖父在日出时就起床做早饭：
一壶茶，给祖母、我还有他自己，
一些吐司面包和柑橘酱
(银片牌和黄金牌的)
午餐和晚餐由我祖母来做，
厨房成了她的领地，所有的锅碗瓢盆、
铰肉机、搅拌机和刀具都是她忠实的助手。
她用这些工具准备食物，一面还哼着歌：
黛西，黛西，给我你的答案，
你让我爱上你，我本来并不想，
我本来并不想。
她声音很小，没人跟她说话。
日子过得很慢。
祖父经常待在楼顶，
那间我不能进去的小黑屋里，
他从黑暗中拿出纸做的面具，
面具上画着其他人在节日期间毫不快乐的笑容。
我祖母会带着我沿林荫道散步。
大部分时候我都在屋后潮湿的草丛里玩，
那里有一丛丛的黑莓，还有各种灌木。
那一周对我的祖父母来说可能还挺困难的，
必须照顾一个大眼睛的男孩子，
一天晚上他们带我去了国王剧场。
国王的……
杂耍!
灯熄灭了，红色的幕布升起。
一个当时很有名的喜剧演员登场，
来啊，他结结巴巴地说出自己的名字(他的口头禅)，
然后就竖起一面镜子，半个人站在后面，
伸出一条胳膊和一条腿让我们看见，
镜子会反射。
他好像在飞——这是他的拿手好戏，
我们大笑着鼓掌。他又讲了两个笑话，
一点也不好笑。他很倒霉又很尴尬，
我们就是来看他尴尬犯蠢的。
他呆头呆脑，没头发，戴眼镜，
我总觉得他有一点像我祖父。
然后喜剧演员就退场了。
一些女士排成一排在场上跳大腿舞。
一位歌手唱了我没听过的歌。
观众都是老年人，
和我的祖父祖母一样，他们都退休了，身心疲惫，
大家都在鼓掌欢笑。
幕间的时候，
我祖父排队去买了个巧克力脆皮雪糕和两个杯装冰激凌
我们吃着雪糕，灯光再次暗下来。
防火幕升起，随后真正的幕布也升起来了。
那些女士又在台上跳舞，
然后一阵雷声滚过，台上腾起烟雾，
一个魔术师出场鞠躬。我们鼓掌。
另一个女士上台，站在侧面微笑，
她闪闪亮亮，非常迷人。
我们都看着她，此时在魔术师的手中，
花朵绽放，丝绸小旗子在他指间源源流出。
祖父用胳膊肘戳了我一下说，
那是万国旗。
都藏在魔术师袖子里。
据他自己说，从年轻的时候起
(我想象不出祖父是小孩的样子)，
他就知道一切事情的原理。
他自己做了电视。
祖母跟我说，那个电视是他们结婚的时候做的，
机身很大，屏幕很小。
其实当时根本没什么电视节目，
但他们还是会看，
虽然也不知道自己看的到底是人还是幽灵。
他还发明了别的一些东西，也取得了专利，
不过从来没有投入生产过。
他参选过本地议员，但得票只排第三位。
他会修理刮胡刀和无线电收音机，
会冲洗胶片，会做娃娃屋。
(娃娃屋是我妈妈的。现在依然放在我家里。
已经很破旧了，在草丛里任凭风吹雨淋也没人去管。)
那位闪闪亮亮的女士推上来一个箱子。
箱子很高，有一个成年人那么大，是全黑的。
她打开箱子前门。
然后把箱子转个面，敲了敲后面。
那位女士面带微笑地走进去。
魔术师关上门。
随后箱子再次打开，她不见了。
魔术师鞠了个躬。
是镜子，我祖父解释道。
她其实还在盒子里
魔术师一挥手，盒子坍塌变成了一堆木头。
还有活板门，我祖父又说。
祖母让他安静。
魔术师笑了，他的牙齿很小，不大整齐。
他慢慢地走到观众面前。
朝着我的祖母鞠了个躬，
一个很有中世纪风格的鞠躬。
然后请她上台。
其他人鼓掌叫好。
祖母不太情愿。我离得很近，
甚至能闻到魔术师身上须后水的味道，
祖母低声说：“我，啊，不……”
但是魔术师还是伸出他长长的手指。
珀尔，去吧，我的祖父说，跟他去吧。
我祖母当时大概六十岁？还是多少岁来着？
她刚戒了烟，
打算减减肥。她对自己的牙齿非常自豪，
虽然有烟渍，但是全都是她本来的牙。
我祖父的牙早就掉了，
他年轻的时候骑自行车玩，
忽然想着要抓住汽车好一路飞驰。
结果汽车突然拐弯，
祖父摔了个大马趴。
我祖母喜欢晚上边看电视边吃甘草糖，
或者焦糖硬糖，说不定是为了让祖父眼馋。
她慢慢站起来。
把吃了一半的杯装冰激凌和小木头勺子放下，
然后穿过通道，走上台阶。
来到舞台上。
魔术师再次为她鼓掌——
一个运动健将，他是这么说的。一个运动健将
有一个闪闪亮亮的女士从侧面走上台，
拿着另一个箱子——
红色的。
就是她，我祖父低声说。
之前消失的那一个，看出来了吗？就是她。
也许是吧。我只看见
一个闪闪亮亮的女人站在祖母身边。
(祖母拨弄着她的珍珠项链，有些不知所措)
那位女士看着我们笑了笑，然后一动不动。
像个雕像，或是橱窗里的模特。
作者“尼尔·盖曼”的其他小说