肯普博士一直在书房埋头写作，那阵枪声响起才将他惊动。砰，砰，砰，一枪接着一枪。
“嘿！”肯普博士说着，又把钢笔衔在嘴里，侧耳聆听，“谁在伯多克开枪？那些蠢货在搞什么鬼？”
他走到朝南的窗户前，往上推开窗，俯瞰山脚下的城镇。夜色阑珊中，映入眼帘的是星罗棋布的窗户，鳞次栉比的商店，煤气灯点缀其间，好似一串串珍珠，层层叠叠的庭院在屋顶掩映下暗影斑驳。“山下似乎聚集着一群人，”他说，“就在板球手旅店附近。”他继续观察着。随后，极目远眺，视线越过小镇，投向更远的地方。只见海上船灯摇曳，码头灯火通明——岸边那座小巧玲珑的多角亭亮光闪烁，犹如一颗金光灿烂的宝石。西边的山岗上，一弯新月高悬天际，夜空中繁星璀璨，仿佛置身于热带。
目睹此情此景，肯普博士不禁思绪万千，沉浸于对未来社会状况的遥想，竟浑然忘记时间。五分钟后，他一声叹息，从神游中清醒过来，再次拉下窗户，回到写字台前。
大约过了一个小时，楼下响起门铃声。自从传来那阵枪声，肯普博士写作时总是心不在焉，落笔颇为迟钝。他坐在那里听着，听见女佣前去开门，便等待她上楼的脚步声，可她迟迟没有出现。“究竟是谁呢？”肯普博士心想。
他试图继续写作，却始终无法静下心来。于是他走出书房，下到楼梯口，拉响摇铃。见女佣走到楼下大厅，他便倚着栏杆叫住她。“是送信的吗？”他问。
“有人按下门铃就跑了，先生。”女佣回答。
“我今晚有些心神不宁。”肯普博士自言自语。他又走回书房，下定决心认真写作。不一会儿，他再次埋首于研究之中。房间里只能听见滴答作响的钟声和羽毛笔画过纸面的微弱沙沙声。台灯投下的光圈映照出他奋笔疾书的身影。
肯普博士完成手头的工作时，已是深夜两点。他站起身，打了个哈欠，下楼去睡觉。脱下外套和马甲后，他忽然觉得口干舌燥，便点燃蜡烛，去楼下的餐厅找吸管和威士忌。
肯普博士由于常年从事科学研究，养成了极为敏锐的观察力。当他路过门厅往回走时，发现楼梯脚垫旁的油地毡上有块深色的斑点。他拾级而上，心中困惑不解，油地毡上的那块斑点究竟是什么？显然他潜意识中感到此事有些蹊跷。于是他提着东西转身回到门厅，放下吸管和威士忌，俯身去摸那块斑点。那斑点有些黏手，从颜色判断，像是一滴尚未干透的血渍。不过，他并未因此感到诧异。
他又拿起吸管和威士忌，回到楼上。一路上，他四处张望，心里琢磨着血渍的由来。刚走到楼梯口，眼前的景象令他大吃一惊，他不由得停下脚步。原来他卧室的门把手上也血迹斑斑。
他伸出双手瞧了瞧，并无任何血渍。顿时想起，先前从书房下楼时，卧室的门敞开着，自己根本没有碰过门把手。他径直走进卧室，面色颇为平静——显得比平日更加从容不迫。环视四周，他的目光最终定格在床榻。只见床罩上有一摊血迹，床单也被撕破。先前他进屋时直接走到梳妆台，所以并未留意这一切。而在床的另一侧，被褥明显已被压塌，仿佛有人刚坐在那里。
某种异样的感觉向他袭来，耳边响起一个低沉的声音，“天哪！——肯普！”然而肯普博士从不轻信这种虚无缥缈的幻听。
他站在原地，紧紧盯着被弄乱的床单。真的有人在说话吗？他又朝周围打量了一番，除了这张凌乱不堪、沾有血渍的床单，并无其他异常迹象。随后，他清楚地听见房间一侧的盥洗台附近有动静。任何人，无论多有教养，总会心存一些迷信的想法。此刻，一种可称之为“怪诞”的感觉涌上他的心头。肯普博士关上房门，走到梳妆台前，放下手中的东西。他刚抬起头，猛地吓了一跳，只见自己和盥洗台之间，有一条亚麻破布卷成的绷带悬挂在半空中，上面满是血迹。
他目瞪口呆地愣在原地。这是一卷空心绷带，缠绕得很规整，但里面却空无一物。肯普博士本打算伸手去抓，可不知何物一把将他挡住。有个声音近在咫尺。
“肯普！”那声音说。
“啊？”肯普张大嘴巴。
“别慌，”那声音接着说，“我是隐身人。”
肯普怔怔地望着绷带，一时竟不知该如何作答。“隐身人？”他说。
“我是隐身人。”那声音重复道。
当天上午他曾嗤之以鼻的消息，此刻闪现在他的脑海。他没有惶恐不安，也并未大惊失色。不久，他就慢慢醒悟过来。
“我一直以为那是谣言。”他说，心里回想起早晨那个撞到他的人嘴里念叨的话。“你缠着绷带？”他问道。
“是的。”隐形人说。
“噢！”肯普说着振作起精神。“我说呢！”他说，“根本就是无稽之谈，不过是些骗人的把戏。”他突然上前一步，把手伸向绷带，却触碰到几根看不见的手指。
他立刻向后退缩，脸色骤变。
“镇静些，肯普，看在上帝的分上！我急需帮助，别这样！”
那只手握住他的胳膊，他连忙伸手抵抗。
“肯普！”那声音喊道，“肯普！你镇定点！”那只手握得更紧了。
肯普歇斯底里地挣扎起来，一心想摆脱对方的束缚。缠着绷带的手揪着他的肩膀，他顿时被绊住，一头栽倒在床上。他刚要张嘴呼喊，就被床单一角塞住喉咙。隐身人无情地将他紧紧按住，但肯普的两条胳膊还能自由活动，于是他便赤手空拳乱打一气。
“你听我说，好吗？”隐身人嚷道。尽管他被肯普屡屡击中肋骨，却依然压着不松手。“天哪！你快把我逼疯了！”
“躺着别动，你这个蠢货！”肯普耳边传来隐身人的咆哮。
肯普又挣扎了一会儿，就躺着不动了。
“你要是敢叫，我就打烂你的脸。”隐身人说着，取出塞在肯普嘴里的床单。
“我是隐身人。这并非荒唐之言，也绝不是玩弄把戏。我真的是个隐身人。我需要你的帮助。我不想伤害你，但你若像那些乡巴佬似的做出疯狂之举，就别怪我动手。你还记得我吗，肯普？格里芬，伦敦大学学院的？”
“让我起来，”肯普说，“我就坐在这里不动，我想冷静一下。”
他坐起身，摸了摸脖颈。
“我是伦敦大学学院的格里芬，我把自己变成了隐身人。我只是个普通人——你认识我的——我隐身了而已。”
“格里芬？”肯普有些疑惑。
“正是格里芬。”那声音回答，“我是你的学弟，算是个白化病人，六英尺高，身材魁梧，脸色粉白，眼睛泛红，还得过化学奖章。”
“我糊涂了，”肯普说，“我现在晕头转向。这和格里芬有什么关系？”
“我就是格里芬。”
肯普思索片刻。“这太可怕了，”他说，“可是什么魔法能让人隐身呢？”
“不是魔法，而是方法，一种合情合理又明白易懂的方法——”
“真可怕！”肯普说，“究竟怎么——？”
“是够可怕的。但我受了伤，又疼又累……上帝保佑！肯普，你是个好人。镇静些。给我拿点吃的喝的，让我在这里坐一会儿。”
肯普注视着这团在房间里飘荡的绷带，随即看见一张藤椅贴着地板拖动，最终停在床边。只听嘎吱一声，坐垫向下凹陷约四分之一英寸。他揉了揉眼睛，又摸了摸脖颈。“简直比鬼还怪。”说着便傻笑起来。
“这就对了。谢天谢地，你总算想明白了！”
“恐怕是更糊涂了。”肯普感叹道，用指关节擦着眼睛。
“给我喝点威士忌。我快撑不住了。”
“不至于吧。你在哪里啊？我站起身会不会撞到你？在那儿！好吧。要威士忌？就在这里。我怎么递给你呢？”
藤椅吱吱作响，肯普感觉手中的酒杯被人取走。他勉强松手，其实内心根本不愿意。只见酒杯悬空停在藤椅坐垫前端上方二十英寸的地方。他一脸茫然地凝视着酒杯。“这是——肯定是——催眠术。你事先暗示过你能隐身。”
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说