“一派胡言。”那声音说。
“真是匪夷所思。”
“听我说。”
“今天早晨我还做实验论证过，”肯普开口说，“隐身术——”
“先不管你论证过什么！——我饿得要死，”那声音说，“而且我没穿衣服，夜里真的太冷了。”
“要吃的？”肯普问。
盛着威士忌的酒杯自动倾斜过来。“是的，”隐身人说，啪的一声放下酒杯，“有睡袍吗？”
肯普低声感叹几句，走到衣柜前，取出一件猩红色长袍。“这件行不行？”他问。睡袍立刻被接过去，软绵绵地悬挂在半空，并以一种古怪的姿态迅速撑开，转眼间就直挺挺地竖立起来，规规矩矩地系好纽扣，在藤椅上坐定。“把衬裤、袜子、拖鞋也拿来，就更舒服了，”隐身人语气有些无礼，“还有食物。”
“什么都有。可我这辈子从未干过这样的荒唐事！”
肯普拉开抽屉，翻出这几样东西，又跑下楼把餐柜搜了个遍。他带着几片冷肉排和面包回到卧室，拉出一张便携桌，把食物摆在客人面前。“用不着餐刀。”客人说。只见一片肉排悬于半空，伴随着咀嚼的声响。
“隐身术！”话音刚落，肯普便一下子坐在卧室躺椅上。
“我吃饭之前，总喜欢拿东西当围兜挡一下，”隐身人嘴里塞得满满的，一边说着，一边贪婪地咀嚼食物，“这是我的怪癖！”
“你的手腕没事吧？”肯普问。
“放心吧。”隐身人说。
“真是大千世界无奇不有——”
“没错。但奇怪的是，我竟会闯进你家里来包扎绷带。我头一回如此走运！总之，我今晚打算睡在这个房间里。你得多担待些！我流了不少血，看起来肮脏不堪，很讨厌吧？那里就有一大块血渍。而且我知道，一旦血液凝固才会显现出来。我只改变了有生命的细胞组织，而且只有当我活着时才这样……我已在这座房子里待了三个小时。”
“可你究竟是怎么做到的？”肯普带着愠怒的口吻发话了，“莫名其妙！整件事——彻头彻尾全都不合常理。”
“相当合理，”隐身人说，“完全合乎逻辑。”
隐身人伸手拿起威士忌酒瓶。肯普目不转睛地望着眼前这件正在狼吞虎咽的睡袍。一束烛光穿过睡袍右肩上的破洞，投射到左侧肋骨的下方，形成一块三角形的光斑。“那枪声是怎么回事？”他追问道，“怎么会开枪的？”
“有个十足的蠢货——算是我的同伙——该死的家伙！——他想偷我的钱，而且已经得逞了。”
“他也是隐身人吗？”
“不是。”
“噢？”
“能否让我先吃点东西再告诉你？我实在饿得不行——还疼得难受，你却一个劲地让我讲故事！”
肯普站起身。“你没开枪吧？”他问。
“不是我，”客人说，“是个我从未见过的家伙胡乱开枪，很多人都受到惊吓。他们现在都怕我。真该死！——我说——我还想再吃点，肯普。”
“我下楼去找找还有什么可吃的，”肯普说，“恐怕没有多少。”
酒足饭饱之余，隐身人又要了一支雪茄。没等肯普找来剪刀，他就已经直接用嘴粗鲁地将烟头咬去，眼看外圈的烟叶松开，还咒骂了几句。他抽烟的模样颇为离奇：烟雾缭绕中，他的嘴巴、喉咙、咽腔和鼻子都清晰可见，恍如一尊吞云吐雾的雕像。
“抽烟真是享受！”他使劲吐出一口烟，感叹道，“遇见你真是走运，肯普。你一定要帮我。现在想来，能碰到你太神奇了！我深陷绝境——已经被逼疯。我经历过多少坎坷！但我们仍然要干下去。让我告诉你吧——”
他又给自己斟满威士忌和苏打水。肯普起身环顾四周，然后从隔壁客房里取来一只酒杯。“简直荒唐透顶——但我想还是可以喝点酒。”
“这十几年来，你变化不大，肯普。你们这些顺风顺水的人皆是如此。你还是那么沉着冷静，有条不紊——即便遭受挫折。我得告诉你，我们要一起合作！”
“但这一切是怎么回事？”肯普问，“你怎么会变成这样？”
“看在上帝的份上，让我先安静地抽一会儿烟！抽完再告诉你。”
然而那天晚上，隐身人并未讲述自己的故事。他的手腕越发疼痛，而且发着高烧，全身精疲力竭，脑海中仍不时浮现出往山下追逐狂奔的情形，以及旅店里搏斗的景象。他断断续续地提到马维尔，烟越抽越凶，语气也越发愤怒。肯普努力地听着，试图整理出头绪。
“他怕我，我看得出他怕我，”隐身人翻来覆去地念叨，“他一心想把我甩掉——时时刻刻在找机会！我真是个傻瓜！
“畜生！
“我应该杀了他！”
“你的钱是从哪里来的？”肯普突然问道。
隐身人沉默片刻。“我今晚不能告诉你。”他说。
他突然一声呻吟，身体前倾，用两只无形之手撑起他那看不见的脑袋。“肯普，”他说，“我已经三天三夜没合眼，只是偶尔一两个小时打个盹。我得马上去睡觉。”
“好吧，睡我房间吧——就这个房间。”
“可我怎么能入睡呢？我一旦睡着，他就会逃走。唉！这又何妨呢？”
“枪伤怎么样了？”肯普忽然问他。
“不碍事——只是擦伤，出了点血而已。啊，天哪！真的太困了！”
“为何不睡呢？”
隐身人似乎在打量着肯普。“因为我最害怕被同行逮住。”他慢吞吞地说。
肯普大吃一惊。
“我真是个傻瓜！”隐身人猛地往桌上一敲，“居然连这个也告诉你。”
按下门铃就跑了：原文为“runawayring”，意指捉迷藏式的恶作剧，源起于十九世纪的英国，也被称为“knock,knock,ginger”或“knockdownginger”，孩童敲响门铃后，在开门前逃开。
伦敦大学学院（universitycollegelondon）：建于一八二六年，是伦敦大学联邦的创始成员。威尔斯于一八九〇年毕业于当时的皇家科学院（即现在的伦敦帝国理工学院），该校曾为伦敦大学联邦成员。
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说