狗猛号了起来，毛发直竖，发狂地跳着，亮着犬牙扑向院长的脚踝，像要撕咬一般。格拉丝夫人赶紧抓起菜篮打向宠物。狗撕咬着篮子，扑向女主人。格拉丝夫人挥着篮子挡住他。狠狠挨了几下重击之后，那狗终于退到门口，愤愤不平地低鸣。

“普里西拉心情不错啊。”泽奇观察着愉快地说，“是要生小宝宝了？”

“请您原谅，大人。”格拉丝夫人说，“是要生了，不过可不是怀孕让她这么疯癫的，是魔鬼，我那个男人。他对这可怜的小东西施了魔法，他——那个着了魔的东西——弄得这狗什么都怕。我恳求您原谅她的淘气。”

“没什么。行啦，晚安，格拉丝夫人。”

可是想溜走没那么容易。她微笑着抓住院长的袖子，露出没牙的嘴，那笑容让人无法硬下心肠拒绝。

“等一等呐，神父，要是您还有时间，就给西红柿老婆子一分钟吧。”

“有什么事？当然可以！我很高兴——”

乔舒亚冲院长狡黠地咧嘴一笑，走过去跟小狗商量请她让路。普里西拉轻蔑地看了看他。

“这些，神父，这些，”格拉丝夫人说，“把这一点儿放进您箱子里吧。这些——”泽奇伸手去挡，硬币叮当作响。格拉丝夫人说：“没事，这些，拿去，拿去吧。”她坚持着一定要送，“唉，我知道您总会这么说。可这不对！我可不像您想的那样穷。而且您老是做好事。要是您不拿去啊，我那个没良心的男人也要从我这里拿走，然后去做那魔鬼的活计。拿去——我卖光了西红柿，还卖了个好价钱，瞧，我给自己买了这周的食物，甚至还给瑞琪尔买了漂亮玩具。我想要您留着它们，拿去。”

“真好啊……”

“汪呜！”大门那边传来一声颇有气势的长吠，“汪呜！汪！汪！汪——呜——”紧接着是一长串急促的狂叫，只见普里西拉一边叫着一边退缩到一角。

乔舒亚精神恍惚地晃回来了，双手缩在袖子里。

“你受伤了吗，伙计？”

“汪呜！”修士回应。

“你到底对她做了什么？”

“汪呜！”修士重复着，“汪！汪！汪——呜——！”接着解释说，“普里西拉以为我是狼人，刚刚是她吓得尖叫。现在我们能过去了。”

小狗这会儿不知躲到哪里了，可格拉丝夫人又一次抓住院长的衣袖：“就耽误您一分钟，一定不多耽误您啊。我想请您看看小瑞琪尔。我想替她洗礼，还得命名，我想问您能不能来主持……”

“格拉丝夫人，”他尽量温和地说，“去找你们教区的神父吧。他会处理这些问题，我没办法。我没有自己的教区——只有修道院。去找圣米迦勒教堂的西罗神父。我们的教堂并没有洗礼盆，还禁止妇女入内，只有廊台算是例外。”

“修女礼拜堂有洗礼盘，而且女的可以——”

“那是为西罗神父预备的，不是给我用的。这一定要记录在你自己的教区才行。只有紧急情况我才能……”

“是啊，是啊，我知道。但是我去找了西罗神父。我带了瑞琪尔去教堂，可那傻子不愿意碰她。”

“他拒绝为瑞琪尔施洗？”

“没错，那个蠢货。”

“您正谈论的是一位神父，格拉丝夫人，他不是一个蠢货，因为我很了解他。他一定有自己拒绝的理由。你要是不同意他的理由，那就去找别人——但不能找修道院的神父。去和圣梅西教堂的神父说说看。”

“唉，我也去找过了……”于是她开始没完没了地历数她因为瑞琪尔得不到受洗，而进行的大大小小的争论。修士们起初耐心听着，但乔舒亚盯着她时，突然一把抓住院长上臂，而且越来越用力，手指渐渐都陷进泽奇的胳膊里。院长觉得疼，一脸抽搐，赶紧用另一只手把他的手指掰开。

“你怎么回事？”他低声问，这时才留意到修士的表情。乔舒亚的双眼直愣愣地盯着老妇，好像她是个鸡身蛇尾怪。泽奇顺着他的视线望过去，没看见什么比平常奇怪的地方。她的另一个头正被某种面纱半掩着，可乔舒亚修士应该也见惯了这些。

“对不起，格拉丝夫人。”见她说得上气不接下气，泽奇赶紧趁机打断，“我现在真的要走了。可以告诉您：我会给西罗神父打电话说您的事情，不过除了这个我也帮不上忙了。我们会再见您的，我确定。”

“谢谢您的好心啊，还有求您留着这些吧。”

“晚安，格拉丝夫人。”

他们步入大门，向餐厅走去。乔舒亚用手掌重重拍了太阳穴几下，好像要把什么东西震回原位。

“你干吗那样盯着她？”院长质问，“我觉得那很粗鲁。”

“你没发现吗？”

“发现什么？”

“那就是没发现了。算了……让它过去吧。不过瑞琪尔是谁？为什么他们不给那个孩子施洗呢？她是那位妇女的女儿吗？”

院长微微咧了咧嘴，但眼里并没有笑意：“格拉丝夫人也这么坚称。可问题是，瑞琪尔到底算她的女儿，算她的姐妹，还是只是她肩膀上多出的一个赘物？这不好说。”

“瑞琪尔——她的另一个头？”

“不要叫这么大声。她还能听见你。”

“她想为那东西施洗？”

“而且急迫得很，你怎么看？这可真是个烦心事。”

“我不知道，我可不想知道。感谢上帝，让我不用判断这件事。要是这跟暹罗连体婴那么简单还好办，可这不一样。老人们说格拉丝夫人出生时还没有瑞琪尔呢。”

“这是农民的谣传！”

“有可能。但有人愿意为此发誓呢。有两颗头的老女人——一只头还是‘就那么长出来的’，她会有多少个灵魂呢？”

“碰上这种事，就是高层神职人员也要伤透脑筋的，孩子。现在说说你留意到什么了吧，为什么那样盯着她看，还差点儿把我胳膊上的肉给揪下来？”

修士缓缓开口：“它对我笑了。”他最终还是说了出来。

“什么笑了？”

“她的另一个，呃——瑞琪尔。她笑了。我想她可能要醒来了。”

院长正走到餐厅门口，听完一把扯住乔舒亚，惊讶地盯着他。

“她笑了。”修士异常诚恳地又重复了一遍。

“是你想象吧。”

“不，大人。”

“那就当成是你的想象。”

乔舒亚修士试了试。“我做不到。”他低下头。

院长把老妇捐的硬币倒进济贫箱里。“我们进去吧。”他说。

新餐厅具有多种功能，有铬制设备和精心打造的音效，还有兼具灭菌效果的灯光。被烟熏黑的石头、油脂灯、木制碗，还有那地窖里深藏的陈年干酪一律不见了。除却座位呈十字形安置，一侧墙上挂着一排画像，这个地方和一般的工业餐厅差不多，氛围也和老餐厅大不一样，正如整个修道院的氛围也是今非昔比一样。这么多年来，一代又一代的修士们，护理着早已逝去的文明所留下的文化遗产，如今修士们见证了一个更新更强的文明拔地而起。古老的任务已经完成，新的任务已经找到。历史被庄严地陈列于玻璃橱窗，供人瞻仰。但今时已不同往日，修会顺应时代潮流，进入这个充斥铀、钢铁还有炫目的火箭的时代，在重工业的咆哮声中，与星际动力转换器的低鸣一道翻转前进。起码在表面上，修道院已与时代融为一体。

“靠近他。”诵经师吟诵着。

吟诵声中，身着长袍的众修士们各自站在自己的座位，不安地左顾右盼。食物还没端上来，桌面空无一物。晚餐被延迟了。这个以人为细胞的组织，其生命延续了七十代人之久，今夜气氛却紧张凝重，像是所有人都感觉到了有什么重大事情要发生。似乎那些只有几个人知道的事，已经通过所有人的心灵感应被察觉了。这个组织像人体一样生活着，像人体一样工作。有时候，它看起来似乎如头脑一样，用朦胧的意识浸渍着它的成员，用各种族最原始的语言悄悄地自言自语，并与上帝交谈。也许今夜这凝重的气氛，只是因为远处反导导弹试验场里，火箭试验的轰鸣声不断，又也许只是因为晚餐的延迟。

院长敲了敲桌子以示安静，接着示意副院长莱伊神父走上诵经台。副院长一言不发，表情沉痛。

“我们都很遗憾，但又无法避免。”他半晌才开口，“有时候，宁静的冥想生活必须要被外界的消息打破。但我们也要记住，我们在这里本来就是要为世界祈祷，祈求它能得到救赎，正如为我们自己祈祷一般。尤其是现在，世界正需要祈祷之时。”他顿了顿，看了一眼泽奇。

院长点点头。

“明日之星已经降临。”神父说完，卡在那里，说不出话。他静静望着台下，仿佛突然遭到打击而失声。

泽奇站起身来。“顺便提一句，那是乔舒亚修士的推断，”他插了一句，“大西洋联盟的摄政委员会对此没有任何言论。政府也没有发表任何声明。我们今日所知与我们往日相差无几。不过据我们所知，国际法庭正召开紧急会议，防御内务部的人正加紧行动。防卫警告已经发出，我们将受到影响，但要稳住，无须不安。神父——”

“谢谢您，大人。”副院长道谢。等泽奇再次就座，他似乎重新恢复了自己的声音：“现在，尊敬的院长大人让我宣布以下声明：

“第一，今后三天，我们将在晨祷前先向圣母祷告，请她为我们带来和平。

“第二，入口处的桌子上放有一些手册，是关于空袭之际或导弹袭击警报发出时公民应如何防范的建议。每人拿一份，如果你已经读过，那就再读一遍。

“第三，一旦袭击警报拉响，以下念及名字的修士必须立即到老修道院庭院报到，接受特殊指示。即使警报还没来，下列修士也要在明天早晨晨祷之后去那里报到。这些人是——乔舒亚修士、克里斯托弗修士、奥古斯丁修士、詹姆斯修士、塞缪尔修士……”

修士们安静地听着，表情镇定，并没有泄露内心的紧张。一共念了二十七个名字，其中没有见习修士。有知名学者、一位看门人，还有一个厨子。乍一听会以为，这名字是从盒子里抽出来的。等莱伊神父念完名单，一些修士好奇地互相使着眼色，交流目光。

“这组人明日晨祷过后去医务室报到，做全套体检。”副院长说完，看了看泽奇院长，示意问他有什么要补充的，“大人？”

“好，再补充一件事。”院长说着走向诵经台，“修士们，让我们不要去假定战争就要爆发。让我们记得魔鬼一直在我们身边，这次已经潜伏了两个世纪。它曾降临过两次，当量不到百万吨。我们都知道一旦战争爆发，这还有可能发生。上一次人类试图毁灭自己所留下的基因影响贻害至今。那是在莱博维茨时期，他们或许只有在试过之后才知道会是何等惨状。或许他们也知道，只是真正尝试之前还是半信半疑——就像一个孩子，从未扣过扳机，但很清楚子弹上了膛的枪能做什么。他们从未见过近十亿的尸体横尸遍野，从未见过那些死胎，从未见过那么多畸形的人、泯灭人性的人，还有失明的人。他们从未见过这种狂暴、杀戮和无缘无故的破坏。于是他们做了，于是他们看到了。

“现在——如今的国君们、总统们、执行委员们，如今的他们知道了，确信了。他们从自己生育孩子的身上时时都能看到。他们自己的孩子因为天生畸形被送到收容所。他们清楚这些后果，因此他们维持着和平。当然不是上帝的和平，但这也算和平，直到最近这和平才被打破——安稳度过了这么多个世纪，只出现了两起有战争威胁的事件。可如今他们知道了这惨痛的必然后果，我的孩子们，他们不会再那样做了。只有疯狂的种族才会再次那样做——”

他停止演说。有人居然在笑。那个微笑幅度很小，但所有修士的面容都如同出席葬礼一般肃穆，这笑容夹杂在其中就如同一碗奶油里的死苍蝇。泽奇皱了皱眉头，老人则继续咧嘴嘲讽地笑着。他和其他三位过路的流浪者坐在“乞丐桌”那里——他是个老家伙，长着毛躁的、脏污成黄色的胡子。他的上衣是个粗麻袋，左右两边有袖口，能把胳膊伸出来，依然那样笑着看泽奇。他看起来像饱受雨水冲刷的峭壁一般苍老枯瘦，而且是洗脚礼的绝佳候选人。泽奇琢磨着这家伙会不会一跃而起，向主人们发布什么宣告，或者对他们大放厥词？但这只是这抹怪笑引发的幻觉。这老头子，他似乎曾在哪见过。不过他很快甩掉了这似曾相识的感觉，结束了演讲。

回到座位途中，他停了一下。乞丐愉快地冲着主人点头。泽奇走了过去。

“您是谁，我可以知道吗？我曾在哪里见过您吗？”

老人低声自语。

“什么？”

“拉撒路即在下。”乞丐重复说。

“我不是很——”

“那就叫我拉撒路吧。”老者说完，咯咯地笑了起来。

泽奇神父摇了摇头继续往前走。拉撒路？有个说法，在这个地区，当地老妇人的故事里常常讲到——可这不过是拙劣的神话故事。他们说，这个拉撒路被基督复活，但没有成为基督徒。然而他还是无法逃开那种感觉。他好像确实在哪里见过这个老头。

“端上面包，来祈祷吧。”他高声喊道。延迟的晚餐终于开始了。

餐前祷告完毕，院长又瞥向乞丐的桌子。老人正用草帽扇着他的热汤。泽奇耸耸肩，不再去看，晚餐在一片庄严的寂静中开始了。

晚祷，教堂的夜晚祷告在那个晚上显得尤其庄重。

可晚祷后，乔舒亚睡得很不安稳。在梦中，他又见到了格拉丝夫人。有一位外科大夫霍霍地磨亮他的手术刀，说“这个畸形脑袋必须被除掉，不然就要转为恶性”。这时瑞琪尔突然睁开了双眼，试着对乔舒亚说话，可他听不清楚，更别说听明白了。

“事实上，我是个例外，”她好像在说，“我同样是一个谎言。”

他一点也不明白，但他试着伸出胳膊去救她，可中间好像有一堵橡胶玻璃墙隔着，伸不过去。他停下来盯着她的嘴型。“我是，我是——我是无玷成胎sup/sup。”他听到了那梦中的低语，拼尽全力想撕扯开那橡胶玻璃，将她从刀下拯救出来，但太迟了，汩汩涌出的鲜血淹没了视线。他打着寒颤从亵渎神灵的噩梦中惊坐而起，祷告许久。可再次入睡，格拉丝夫人又出现在梦中。

这真是折磨人的一夜，真是魔鬼掌控的一夜。正是在这一夜，大西洋联盟袭击了亚洲太空设备。

在迅疾的炮火回敬中，一座古老的城市死去了。

immaculateconception，也称无原罪始胎，天主教会信条，谓圣母马利亚自怀孕之始即无原罪。