“我觉得自己刚刚听见有人在外面。”
“公鸡还没打第三次鸣呢——另外，你是碰了第一个钮吧，是不是？”
帕特里克畏畏缩缩地嘟囔：“但盒盖已经打开了，而且……”
“快走吧。出去出去，趁我还没决定把责任推给你。”
又只剩下一个人守着这台破机器，泽奇重新将插头插入墙上的插座，坐到书桌前，喃喃地向圣莱博维茨简单祷告（近几个世纪，“电工们的守护神”这种称号，竟比他作为圣莱博维茨阿尔伯特修会的创始人还受欢迎）。接着他拨弄开关，侧耳倾听有没有噗噗或嗞嗞的噪音；并没有类似的声响。他只听见延时计时器滴答走着，以及计时马达那熟悉的颤声。他又使劲闻了闻，没有闻见烟味或臭味。最后，他睁开了眼睛，看见桌面控制仪表板上的指示灯正亮着，一如往常。“仅供厂家校正”，唬人啊！
定了定心，他将模式选择钮拨至“无线电报”，将过程设定钮调为“口述记录”，翻译组合定为“西南方言输入”和“阿勒格尼语输出”，确认书写设定为“关”，于是点开麦克风按钮，开始口述：
“十万火急：致新罗马梵蒂冈神圣传信部，教区临时代理神父，宗座代表，最尊贵的霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克爵士大人……
“最尊贵的大人：纵观今日世界，紧张局势重现，预示新国际危机即将袭来，甚至有关秘密核军备竞赛的报道也频有出现。考虑当前状况，我们建议重启某些暂停的计划。若主教大人认同此举，我们将无比荣幸。教宗谢莱思廷八世于公元3735年在圣女神圣庇护节上，颁布教令，开头说——”他停下来，浏览桌上的文件，“‘得知部分教徒已离开地球，远居其他星球，永不复回。’公元3749年的文件，确认了‘教徒所到之处，神父亦相随’。这份文件还授权购买了一座岛屿，呃，还有一些交通工具。最近的相关记录在已故教宗保罗于公元3756年发布的‘战争可能消除’报告里。其后，教宗与我们的前辈们互通书信探讨，最终下令暂停‘逃离地球计划’，决定——呃——延缓行动，只要您批准便可重启。我们对‘逃离地球计划’的尊重一如往常，并时刻准备着，只要提前六周通知我们，就可执行计划……”
院长口述着，该死的自动速记机也在记录着他的声音，并翻译成另一种语音编码记录到磁带上。口述完毕，他将流程选择按钮调至“分析”，然后按下一个标有“文本处理”的按钮。显示“准备”的指示灯一灭，机器就开始处理。
同时，泽奇研究着眼前的文件。
铃声骤响，显示“准备”的指示灯再次闪动，机器停止处理。院长战战兢兢地探头飞速扫了一眼“仅供厂家校正”的盒子，又闭紧双眼，死命按下“书写”按钮。
咔嚓咔啪嘀啪啪嘀咔啪咔，自动书写器哒哒地工作着，泽奇满心期待这次输出的是他要的电文。他细细倾听那打字的声音，希望能确认就是打阿勒格尼文的节奏。听了一会儿他确定了，阿勒格尼语活泼的调子伴着按键的哒哒声演奏着。他满意地离开书桌过去看它工作。自动打字机正打出齐整规矩的电文，上面用阿勒格尼语写着：
b收报人：/b新罗马梵蒂冈神圣传信部
教区临时代理神父
宗座代表
霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克爵士大人
b发报人：/b西南属地
圣莱博维茨
圣莱博维茨修道院院长
杰斯罗·泽齐神父大人
b主题：/b逃离地球计划
最尊贵的大人：
_x0007_ts纵观今r日世界紧张hs局势重n现。甚至有u关于秘s核密，
军备r竞赛的报道频oy出现。考虑当前状况。
我们e建议重启某些nz停g的计划……
嗨，帕特！
他嫌恶地关掉机器。神圣的莱博维茨啊！我们辛勤工作就是为了捣鼓出这些吗？在他眼里，这台玩意儿比起一支精心装点的鹅毛笔和一瓶红墨水，没有任何进步。
“嗨，帕特！”
外面办公室里没有马上传来回应声，但过了一会儿，一位红胡子修士推开了门，扫了一眼大敞的机箱、盖满废纸的地板，又瞅了瞅院长扭曲的表情，不禁咧嘴笑了。
“怎么回事，大人？您不欣赏我们的现代科技吗？”
“没什么兴趣，不！一点也不！”泽奇不耐烦地吼着，“嗨，帕特！”
“他出去了，大人。”
“乔舒亚修士，您真的不能修好这玩意儿吗？说实在的。”
“说实在的？不，我不行。”
“我急着要发一封电报。”
“那真是糟透了，神父院长。怎么都行不通。他们收走了我们的石英晶体，还关闭了发报室。”
“他们是谁？”
“区域防卫内务部。所有私人发报机都被严令禁止发报。”
泽奇慢慢踱到椅子跟前，一屁股陷在里面：“防卫警告。为什么？”
乔舒亚耸耸肩：“传说有什么最后通牒，我就听说这么多。再就是辐射检测员给了我一些消息。”
“辐射量还在上升？”
“还在上升。”
“打电话给斯博凯恩。”
午后三点多，沙尘又袭来了。大风扫过台地，刮过小城圣伯维茨。它狂扫周边村庄，掠过灌溉农田里瘦高的玉米，发出呼呼的号叫，从赤裸的山头刮下滚滚风沙。它缠着古老修道院的石墙和修道院旁那现代建筑的铝墙，呜咽着，呻吟着。它搅起遍地尘埃，让红日也污浊晦暗。接着这恶魔匆匆穿过六车道的高速公路，古老的修道院与现代建筑群在那里隔开。
高速公路的一侧有一条岔路，一头穿过修道院附近的郊区住宅群，另一头通向城市。一位身穿粗麻布衣服的老乞丐停下脚步，静静聆听风声哀鸣。风声里，时不时夹杂着南方火箭试射的震响。地对空拦截导弹在沙漠深处发射腾空，向目标轨道靠去。老人倚着拐杖，盯着太阳那淡红的圆盘，不知是对着自己还是对太阳喃喃低语：“预兆，预兆——”
岔路另一头有一间小屋，一群孩子在满是杂草的院子里玩耍，一个黑人老妇抽着烟斗，默默看着他们。不时有孩子跑到她跟前，在这门廊下的祖母法庭满脸涕泪地控诉。老妇偶尔安慰两声或劝诫一句，又陷入沉默，吧嗒吧嗒地抽着烟斗。
一个孩子很快发现了站在路对面的老流浪汉，立刻叫起来：“看啊，看啊！是老拉撒路！姑姑说他就是老麻风病人！蒙主救活！快看！拉撒路！麻风病！”
孩子们气势汹汹地拥到破败的篱笆前，老乞丐吹胡子又瞪眼，瞪了他们一下，又继续沿路走着。一颗卵石嗖地飞落到他脚边。
“嘿，拉撒路！”
“姑姑说，主耶稣使他复活，他就活啦！看他啊！哈！还在找那复活他的主啊！姑姑说……”
又一颗石子落在老人背后，可他头都没回。老妇人困倦地不时点一下头。孩子们又回到院子接着做游戏。沙尘暴更大了。
穿过高速公路，古老的修道院对面矗立着一座由铝和玻璃构建的新式建筑。楼顶上有一位修士正在提取风的样本。他用抽风机先吸入尘埃密布的空气，再将过滤过的空气导入地下的空气压缩器。修士已经不年轻，但也没到中年。他短短的红胡子像被电过，上面垂着灰尘织就的网和饰带。他不时厌烦地抓一抓，有一次还把下巴伸进了抽风机的吸管口，结果让他愤愤地抱怨，画着十字求上帝保佑。
压缩机咳了几声就没动静了。修士关掉抽风机，撤了引风管子，将设备从屋顶拖入大楼，进入电梯。各个角落都积满尘埃。他关上电梯门，按下降键。
到了顶层实验室，他扫了一眼压缩器仪表——上面显示“最高值”。他关上门，脱去修道服，抖了抖上面的尘埃，挂到木钉上，打开抽风机把衣服上上下下吸了一遍。走到实验室工作台另一头深深的钢板水池旁，他拧开冷水开关，放水至200壶的地方，把头一下子扎进水里，洗着胡子和头发上的污泥；水冰冰的痛快极了。抬起头，水从头发、胡子上吧嗒吧嗒滴落。他瞥了一眼大门，看来不大可能有人进来。他脱掉内裤，爬进水池，打了个激灵，舒舒服服躺了下去。
门猛地打开，海伦修女端着一盘还未拆封的玻璃器皿走进来。修士一惊，猛地跳起来，湿淋淋站在水池里。
“乔舒亚修士！”修女尖叫。托盘一松，半打玻璃器皿啪啪落地。
修士又慌张地一屁股坐下，水花溅得满屋子都是。海伦修女语无伦次地尖声乱叫，终于把托盘往工作台上一放，慌忙逃跑。乔舒亚跳出水池，罩上修道服，没擦身子就穿上内衣。等他走到门口，走廊里早已不见了海伦修女的踪影——大概已经逃出大楼，奔往岔路另一头的修女礼拜堂了。他羞愧万分，赶紧继续工作。
他清空了抽风机中的沉积物，用小玻璃瓶装了一些尘埃样本。他将瓶子拿到工作台上，戴上一副听筒，将瓶子置于距辐射计量器一定距离的位置，看着手表侧耳倾听。
压缩机中有一内置计量器。他按下“重置”键，数字疾转归零，重新计量。一分钟后他按下停止键，将计量结果写在手背上。大部分都是经过压缩和过滤的空气，但还有那么一点儿别的东西。
下午，他关上门，走到下面一层的办公室，在墙上的一张大表上写下计量数字。看着数字走势令人费解地上扬，他坐到桌前打开了视频电话开关。他的眼睛仍紧紧盯着表格，摸索着按下电话号码。屏幕闪烁，电话嘀嘀作响，镜头一晃一晃，正聚焦在书桌前的一把空椅子上。过了几秒，一个人在椅子上坐定，看向镜头。“我是泽奇院长。”院长一看清楚，嘟囔起来，“哟，是乔舒亚修士啊，我正想打电话找你呢。你是洗过澡了吗？”
“是的，院长大人。”
“你起码应该脸红！”
“的确红了。”
“好吧，视频上可看不出来。听着，在高速这边，我们门口有个标牌，留意过吗，啊？上面写着：‘女士注意，不得进入——’你注意过吗？”
“当然，大人。”
“冒犯了庄重的修女真该惭愧，但我看你一点儿都没觉得。你这家伙，我猜你只要路过蓄水池肯定会跳下去，脱个精光游一圈。”
“谁告诉你的，大人？我是说——我只是泡了……”
“是——吗？好啦，别扯了。打电话找我有什么事？”
“您叫我给斯博凯恩打电话。”
“没错，你打了吗？”
“是的。”修士咬了咬嘴角干裂的皮肤，不安地顿了顿，“我和里昂神父谈过，他们也都注意到了。”
“辐射量上升？”
“不止。”他又迟疑了，他不喜欢那样说。一些事实一旦说出口，总觉得会把它放大。
“说啊？”
“这与几天前的地震骚乱有关系。尘埃是上层气流从那个方向带过来的。综合考虑，这看起来像低海拔地区百万吨级爆炸所形成的辐射。”
“咳！”泽奇一声长叹，一手捂住双眼，“明日之星真的降临了？”
“是的，大人，我担心是武器作用。”
“没有可能是工业事故？”
“不可能。”
“但如果有战争在进行，我们应该知道。会不会是非法试验？但也不可能。要是他们想要试验，可以在月球远地一面进行，或者到火星更好，还不会被逮到。”
乔舒亚点点头。
“那还剩什么可能？”院长继续琢磨，“演示？威胁？警告？”
“我也只能想到这么多。”
“这就能解释那个防卫警告了。新闻还是老样子，除了谣传和不予置评全是废话。亚洲没有任何回应。”
“可按理说，一些观测卫星应该能发现这枚导弹的发射。除非——我真不愿说，可——除非有人发现了越过卫星监测发射空对地导弹的方法，而且不击中目标就无法探测。”
“有这种可能吗？”
“坊间已有传闻，院长神父。”
“政府知道，政府肯定知道。一定有人知道详情。可我们一无所知，被堵着耳朵防止得癔症。他们是这么叫的不是吗？疯子！世界时刻处于危机的时间已经有五十年了。五十年？让我有什么好说的？世界从出生之日起，各种危机就如同家常便饭——可最近这半个世纪，已经让人忍无可忍。上帝啊，这是为什么呢？什么是万恶之源呢？什么是冲突的本质呢？政治哲学？经济问题？人口压力？文化和信仰差异？去问十个专家，能得到十个答案。如今明日之星又降临了，难道人类整个族群生而愚昧吗？如果我们生来就是疯子，那得去哪里找寻天堂？单靠信仰就行吗？或者根本没有？这不是我本意，上帝啊。听着，乔舒亚——”
“什么，大人？”
“一关门你就马上来这里……那份电文——我不得不派帕特修士到镇上找人翻译，通过正规线路发出去。回复传来时，我希望你在身边。你知道内容是关于什么吗？”
乔舒亚修士摇摇头。
“逃离地球计划。”
修士的脸色逐渐变得苍白：“要启动了，大人？”
“我只是在尽力了解计划进展。不要跟任何人提起。当然，你会参与其中。工作结束过来见我。”
“没问题。”
“主与你同在。”
“也与您的灵魂同在。”
电路闭合，屏幕暗去。房间很暖，可乔舒亚打了个寒战。窗外，黄昏提早降临，翻飞的尘埃使朦胧暮色越发阴郁。放眼望去，只能看见高速公路旁的风暴防护栏，一队卡车经过，亮着的前灯在尘埃的黑幕上打出光晕。过了一会儿，他已能看出有人站在车道通往收费关卡的门边。卡车前灯一次又一次闪过，那人朦胧的剪影依稀可见。乔舒亚不禁又打了个寒战。
那个身影绝对是格拉丝夫人的。这样晦暗的黄昏里，想清楚地认出某个人根本不可能，但这个轮廓不一样，左肩有一个兜帽，脑袋向右那样歪着，除了格拉丝夫人再没别人。修士拉上窗帘，关了灯。他对老妇人的畸形并不感到惊异。世界对这种基因灾难和基因的恶作剧早已厌烦。他自己的左手仍有一个小小的伤疤，那是儿时切除第六指留下的。然而此刻他宁愿忘记这烈焰灭世留下的遗产。格拉丝夫人显然继承了更多。
他用手指摸索书桌上的地球仪。用力一转，太平洋和东亚飞快闪过。哪里？具体在哪里？他以更快的速度转动地球仪，一下又一下地拍打着。世界像个赌场的转轮，飞快旋转，越来越快，越来越快，直到大陆与海洋模糊成一团。女士们先生们，押下你们的赌注吧，押哪里呢？他用拇指一按，地球急刹车。庄家：印度。夫人请收筹码。这占卜真是疯狂。他再次转起地球仪，直到地轴不安地作响。“一天一天”转瞬即逝。反转地球仪之际，他突然意识到，倘若大地母亲盖亚sup/sup也这般逆转，那太阳和其他路过的景物将会西升东落。时间会因此而倒流吗？同名的另一个我会喊着：噢！太阳，不要转向那山城sup/sup，还有月亮，你呀，不要转向山谷。实在是个好把戏，这本书什么年代都有用。噢！太阳，回去吧，还有你啊！月亮，沿轨道反向转回吧……他不停反转着地球，仿佛希望地球的幻影能够掌控时空精灵，将时间逆转。旋转三十几万次也许能将地球带回烈焰灭世之时。最好加个马达不停地转，这样也许就能转回到人类起源时。他又用拇指按住地球仪，再一次胡乱占卜。
又一次，他在办公室里磨磨蹭蹭，惧怕再次回“家”。“家”就在高速路对面，大厅里一堵堵鬼影般的墙壁，仍夹杂着十八世纪前逝去文明的残砾。穿过高速公路走进古老的修道院，如同穿越了无数个世代。在这个铝与玻璃构建而成的崭新建筑里，他是一位工程师，守在工作台旁，只需观察事件，研究成因，而不需质问为什么。在路的这边，明日之星的降临也只存在于没有感情的冰冷公式、辐射计数器的嗒嗒作响以及地震波形记录笔的猛烈摇晃里。但是在古老的修道院，他不再是一位工程师。在那里，他是一位基督教修士，莱博维茨的运书者、记忆者。在那里，面对的问题将是“为什么，主啊，为什么”。而这问题已经出现，院长因此下令：“过来见我。”
乔舒亚抓起行李，服从精神统治者的召唤向修道院走去。为了躲开格拉丝夫人，他从地下通道走过去。毕竟，现在可不是与这位双头老太婆聊天的时候。
梅林（merlin），传说中的中世纪最伟大的魔法师和预言家，亚瑟王的老师。
lucifer，即撒旦。
源自荷兰民间故事：据说以前荷兰有个小男孩，路过一座堤坝，看到堤坝上有个小孔，他知道万一溃坝，海水就会涌进来，造成大灾难。于是，小男孩用手指塞入小孔，一动不动，直到大人发现他。
英格兰守护神，民间有圣乔治屠龙的传说。
乱码的英文单词。
希腊神话中的大地女神。
gabaon，古代以色列的城市，意为“山城。”