这个世纪里又有了宇宙飞船，这些飞船由毛茸茸的怪物们操纵。他们靠双腿行走，不该长毛的位置冒着几簇毛发。他们喋喋不休。他们会自恋地揽镜自照，也会在某些部落之神的祭坛前割喉自杀，比如在履行“每日剃须”的仪式时。这一种族常常自以为是神灵启示过的工具制造者，可大角星的智者一看就知道，他们基本上是一群激情四溢的餐后演说家。
他们（不止一次）觉得像这样卓越的种族，是天命所归，应该去征服星球。但无可避免的是，即使到了新世界，这个种族依然还是一副老调调，和之前在地球一样，连祷文和圣餐祷告念的还是《亚当短诗》和《受难者答辩》。
我们是沧桑世纪。
我们是砍头能手，是大怪物，
待会儿就要讨论砍掉你的头。
我们是你们的垃圾工，先生女士啊，
我们踩着节拍紧跟你们后头，吟诵的节奏啊好多人不懂。
一、二、三、四！
左！
左！
他有一个好老婆但他啊——
左！
左！
左！
右！
左！
我们，如旧国度的人们所说，军队扫过，碎尸成摞。
我们有你们的所有石器，跨越了原始时期，中石器时期和新石器时代。我们拥有很多你们的巴比伦和庞贝，你们的恺撒和镀铬制品。
我们有你们血淋淋的斧头和广岛之类的城市。我们前进前进，哪怕前方是地狱，我们也去。
萎缩、倒退、异变，
讲农家女夏娃的黄段子，
聊撒旦那个巡回推销员。
我们埋葬你们的死者及其声誉。
我们埋葬你们。我们是沧桑世纪。
然后出生、呼吸，在妇产医生的掌心干号，寻找人性，体会神性，感受痛楚，生儿育女，苦苦挣扎，走向死亡：
（将死者，请从出口安静离开。）
一代又一代，一次又一次，如行仪式，身着血迹斑斑的祭袍，张开指甲剥落的双手，梅林sup/sup的孩子在追逐光明。夏娃的儿女也搭建起伊甸园，继而又疯狂推倒，无休无止，因为这已非同往昔。（啊！啊！啊！——一个白痴疯狂地在乱石中吼叫，发泄他的无名之火。快！让唱诗班的歌声将它淹没，用九十分贝的“哈利路亚”将它淹没。）
听啊，无名的世纪正吟唱莱博维茨修道院最后的圣歌：
b领唱：/b明亮之星sup/sup要降临。
b应唱：/b主保佑。
b领唱：/b明亮之星要降临。
b应唱：/b基督保佑。
b领唱：/b明亮之星要降临。
b应唱：/b主保佑，保佑我们！
“明亮之星要降临。”这句暗语，在电闪雷鸣间传遍大陆。所有会议都在低声商谈；印有“最高机密，看完即毁”的绝密文件越来越多；可面对新闻界，信息却被紧密封锁，但这墙外，议论的潮水仍不时涌来。墙上确有漏洞，但荷兰小男孩sup/sup式的官僚们紧紧用手指堵着，哪怕指头在媒体的口水弹药里泡得肿胀也不放松。
b记者甲：/b请问阁下，里舍·索恩·贝尔克声明，西北沿海地区辐射量已达正常水平的十倍，您对此有何看法？
b国防部长：/b我没看过这份声明。
b记者甲：/b假定它是真的，会是什么导致了这么大幅的上升呢？
b国防部长：/b这个问题会引起猜测。可能里舍爵士发现了一个铀储量丰富的矿藏。不，收回，我不想评论。
b记者乙：/b在阁下看来，里舍爵士是不是一位有能力、负责任的科学家？
b国防部长：/b他未曾在我的部门工作过。
b记者乙：/b这并不能回答我的问题。
b国防部长：/b完全能够回答。既然他未曾在我的部门工作，我就无从了解他的能力和责任心。我又不是科学家。
b女记者：/b据说最近在太平洋某地区发生了一次核爆炸，请问是真的吗？
b国防部长：/b女士，相信您清楚，当前的国际法规定，任何原子武器的测试都属一级犯罪。我们并未处于战争状态。这足以回答你的问题吧？
b女记者：/b没有，阁下，完全没有。我没有问您是否进行过测试，我问的是是否发生过爆炸。
b国防部长：/b我们没有引爆过。如果有人私自引爆，女士，你觉得他们会通知政府吗？
b女记者：/b这并没有回答——
b记者甲：/b阁下，叶鲁利安议员曾控诉亚洲联盟在远太空组装氢武器。据他所言，我们的行政理事会明知此事，却没有任何行动。有这回事吗？
b国防部长：/b我相信反对派委员完全有可能做出这样荒谬的指控。
b记者甲：/b为何荒谬？是因为他们并没有在太空制造空对地导弹，还是因为我们并非全无行动？
b国防部长：/b怎么看都荒谬。我想再指出一点，自从核武器被重新研发，制造核武器就被公约禁止。在哪里都不行，不管是太空还是地球。
b记者乙：/b然而并没有公约禁止裂变物质在轨道运行，对吗？
b国防部长：/b当然没有。空对空运载工具都是核驱动的，必须燃烧核燃料。
b记者乙：/b也就是说，可以用以制造核武器的材料在轨道运行着，却没有任何公约禁止？
b国防部长/b（恼怒地说）：据我所知，大气层外有这种物质存在，不违反任何公约或议会法案。要知道太空本来就塞满了月亮和小行星，那些可不是奶酪做的。
b女记者：/b阁下的意思是不是，即使不用来自地球的原材料，也能制造核武器？
b国防部长：/b这不是我的意思。虽然理论上有这个可能。我的意思是，除了核武器，没有任何公约、法律明文禁止任何特殊原材料在轨道上运行。
b女记者：/b如果东方最近有过一次试射，您觉得哪种情况更有可能：地下爆炸冲破地表，还是空对地导弹弹头？
b国防部长：/b女士，你的问题猜测性太强，这是逼我说“不予置评”。
b女记者：/b我只是引用了里舍爵士和叶鲁利安议员的看法。
b国防部长：/b他们可以纵容自己的疯狂猜测，我不能。
b记者乙：/b尽管可能有点古怪——还是请问阁下对当前天气有何看法？
b国防部长：/b得克萨卡纳很温暖，是吧？不过我知道西南地区有恶劣的沙尘暴。沙尘可能也会刮到我们这一带。
b女记者：/b您是否赞赏母爱，瑞格利阁下？
b国防部长：/b我坚决反对母爱，女士。它对年轻人产生了恶劣影响，尤其是对新兵。要是我们的战士没有被母爱腐蚀，就会更加优秀。
b女记者：/b我们可以引用您刚才的话吗？
b国防部长：/b当然，女士——不过只能用在我的讣告里，这之前可不行。
b女记者：/b谢谢。我会提前备好。
跟前几任修道院院长一样，杰斯罗·泽奇骨子里不是一个特别爱沉思的人。虽然身为修会的精神领袖，他曾宣誓要让修士们得以养成沉思的品质；本身作为一名修士，他也努力培养自己三思而后行的沉稳；结果一个目标都没有实现。他的本性强迫他行动，即使在思考时也按捺不住。他那头脑从来都拒绝老老实实地静思。然而正是这种好动的品质驱使他成为教区领袖，成为锐意进取的管理者，比起一些前任，他甚至更为成功。然而同样是这好动，也可能极易成为负累，甚至是一种恶。
大部分时间，泽奇能够模模糊糊意识到，当他面对几条无法扼杀的恶龙时，自己内心那鲁莽冲动的吼声。而现在，这种意识不再模糊，反而更加激烈，因为恶龙已经咬住了圣乔治sup/sup。
这恶龙是一台邪恶透顶的自动速记机，穷凶极恶，生来费电，霸占墙壁内部好几个立方单位，还占据了院长三分之一的桌面。现在，这玩意儿果然又坏了，大小写错乱、标点混淆，还颠倒了几个字母。就在刚才，他竟敢对尊敬的院长放电攻击，简直无法无天。院长打电话找了电脑修理工，可等了三天还不见踪影，于是他决定亲自动手，修理这个速记魔头。书房地板上杂七杂八扔着试印的废品，其中有一页印着这样的信息：
testingtestingtesting?damnation?
whythecrazycapitals#nowisthetimeforallgoodmemorizerstogumtotheacheofthebookleggers?
drat.canyoudobeti’erinlain#nowtranslate，neccesseestepistulamsacricollegiomlttendamessestatimdictem？what’swrongwiththeblastedthingsup/sup
泽奇浑身瘫软地坐在满是垃圾的地板中央，揉着前臂想止住那不由自主的痉挛。他刚刚在摸索速记机内部构造时，突然遭到电击。肌肉一抽一抽的样子让他想起被割开的通电的青蛙腿。捣鼓之前，他还特意小心地切断了电源。这只能说明发明这鬼东西的魔鬼，特意为它安装了歹毒的设备，让它即使不通电也能电死使用者。当时他正拧拧这个接头，扯扯那个接线，想找松开的线缆，结果胳膊肘拂过底盘时被突袭，一只高压过滤电容器抓住了机遇，通过尊敬的神父院长释放了自己。泽奇不知道这是电容器的自然特性作怪，还是因为机身装有狡猾的恶作剧陷阱，故意恶搞想动手修理机器的使用者。总之，他瘫倒在地，而那不雅的姿势是他无论如何也不会自愿摆出的。他是有能力修理多语言转换器的，成功记录上有着让他自豪的一笔：他曾在信息储存线中间发现一只死老鼠，于是纠正了这鬼机器总是写双音节的怪毛病。这次没看到有死老鼠，他只能乱摸线缆，祈求上天赐予他修理电器的异能。但显然不行。
“帕特里克修士！”他一边朝外大喊，一边歪歪扭扭地站了起来。
“喂，帕特修士！”他再吼。
门终于开了，他的秘书踉踉跄跄地跑进来，扫了一眼机箱门大开的速记器，搅成一团的计算机线路，还有满目狼藉的地板，抬起头谨慎地打量他的精神领袖脸上的表情：“要我再打电话找修理服务吗，神父院长？”
“还找什么？”泽奇郁闷地嚷着，“你都打了三次电话了，他们也承诺了三次。我们也等了三天，根本没见人影。我要找速记员，马上要！最好是基督徒。那个破玩意儿——”他火冒三丈地直指自动速记机，“——就是该死的异教徒，甚至更糟。扔掉。我不想再见到它。”
“是自动速记机吗？”
“是自动速记机。去卖给无神论者。不，那样不好。当垃圾卖掉。我受够它了。上帝啊，波诺斯院长为什么要买这么个蠢东西呢？上帝保佑他的灵魂吧！”
“喔，大人，他们说前任院长喜好小玩意儿，而且通过它，以您自己不懂的语言写信，也很方便。”
“有吗？你是说它本应很方便吧。可那玩意儿，修士，他们声称它能思考，我当时不信。思考意味着理性原则，意味着有灵魂。一台所谓的‘思考机器’——还是人造的——怎么可能有理性的灵魂？呸！它从一开始就是个彻彻底底的异教徒。但你知道吗？”
“什么，神父？”
“一定有阴谋，不然不可能这么邪恶！它一定能思考！它知道好坏，我告诉你，它选择做坏东西。够了，别再偷笑了！这不好笑。这种设计连异教徒都不如。人造了这么个玩意儿，却没有制定原理。他们说僵硬的原理就是灵魂。是植物的灵魂？是动物的灵魂？还是人类理性的灵魂，或是脱离肉体的天使灵魂。这就是他们以生动具体的拟人原则列举的灵魂类型。但我们如何能想到这灵魂的列表如今这样复杂？除了植物的、动物的、理性的——还有什么？还有那个，就在那里，这破玩意儿。而它坏掉了。把它弄走——但先让我发一封电报给罗马。”
“要我记下来吗，尊敬的神父？”
“你会说阿勒格尼语吗？”
“不，我不会。”
“我也不会，霍夫斯特拉夫主教也不会说西南方言。”
“那用拉丁语吧？”
“哪种拉丁语？《圣经》用的还是现代的？我是不会信任自己的拉丁文的，就算我敢信，主教自己的拉丁文恐怕也靠不住。”他皱着眉，怒视着那台巨大的自动速记机。
帕特里克修士也跟着皱眉，走到机箱前，开始盯着这个电路元件纷杂错乱的迷宫。
“没有老鼠。”院长向他确认。
“这些小突起都是什么？”
“不要碰！”院长叫了起来，他看到秘书好奇地用手指头点着次级机箱控制点，这样的点有几十个。这些次级机箱控制点整齐地排列在一个盒子里，而盒盖被院长打开了，上面注有不可违抗的警告：仅供厂家调试。
“你动了没有？”院长走到帕特里克身旁问。
“我好像扭了一下，但我觉得它自己又回去了。”
泽奇给他看了盒盖上的警告。“哦。”帕特支吾了一声，两人面面相觑。
“主要是标点问题吧，尊敬的神父？”
“除了这个还有大写的问题，有些词的拼法也一片混乱。”
俩人对着一堆s型曲线、小圆块、小物件，还有小装置，充满迷惑，相对无言。
“你可有听说过尊敬的犹他州修士弗朗西斯？”院长最后问。
“没印象，大人，怎么了？”
“只是突然希望他在为我们祈祷，虽然我相信他还没被封圣。来，咱们试试，看能不能让它动一动。”
“乔舒亚以前是什么工程师来着，我给忘了。但他去过太空，他应该很熟悉电脑。”
“我已经问过他了。他不敢碰。可能它需要的是……”
帕特里克靠边一站：“我可以离开了吗？大人，我……”
泽奇抬头瞥了一眼他那畏畏缩缩的秘书。“唉，你这胆小鬼！”他说着，在“仅限厂家调试”的盒子里，又调了调。