高尔特神父面露惊讶:“那您为什么允许他……”

“因为最开始我也好奇。但现在这项工作造成这么多骚乱,我后悔自己让他干了这个活儿。”

“那为什么不阻止他呢?”

“因为我希望,不用我插手,他就能意识到自己做的事情有多荒谬。一旦失败了,刚好又让塔德奥先生看到,这对科恩霍尔修士来说是足以铭记的屈辱——这可以提醒他,自己的职责究竟是什么,别让他以为自己受到感召,献身宗教就是为了在地下室制造发电机。”

“但是,院长大人,您不得不承认,一旦成功,这可是了不起的成就。”

“我用不着承认。”保罗粗率地说。

高尔特一离开,院长进行了一番自我辩论,最后决定先去处理诗人老兄的问题,然后再解决“毁灭对进步”的论战。最简单的解决方案就是把诗人赶出皇家套房,最好也能赶出修道院,赶出修道院周边,让他从自己的视觉、听觉和大脑中消失。但要赶走诗人老兄,对任何人来说都没有“最简方案”。

院长离开围墙,穿过庭院,走向客房。他凭感觉摸索着,因为建筑物庞大的身影挡住了星光,什么也看不见,只有几个窗户透出点点烛光。皇家套房的窗户正黑着,但诗人的作息时间一直很古怪,此刻说不定正在房中。

院长来到客房前,摸索着找房门,找到以后就敲门。虽然没有应答,但隐约听到微弱的咩咩声,但又不确定是不是从客房里传出的。他又敲了敲门,然后试着推门,结果推开了。

炭火发出的微弱红光让这一室黑暗变得柔和,房间里散发着陈腐食物的臭味。

“诗人?”

微弱的咩咩声又响了起来,这次更近了。他走到炭火旁,耙过一块炽热的煤炭,点着了一根引火柴。他环顾四周,看到房间里的褥草垫时不禁一颤,那里是空的。他点燃油灯继续搜索。这个房间里里外外都要彻底擦洗、熏香——说不定还得驱魔,然后才能让塔德奥先生住进来。他很想让诗人老兄干擦洗活儿,但心知机会渺茫。

走进第二个房间,保罗突然感到有人在盯着他。他紧张地停了下来,缓缓转身。

架子上的一瓶水里,有一只眼球凝视着他。院长熟悉它,朝它点了点头,然后继续摸索。

走到第三个房间,他看到一只山羊。这是他们第一次会面。

山羊站在一个高高的柜子顶部,津津有味地嚼着青萝卜。看起来是一只小型的野山羊,但光秃秃的头顶在油灯下泛着浅蓝色的光泽,无疑是天生畸形。

“诗人?”他轻声问,摸着胸前的十字架直直地盯着山羊。

“这里。”第四个房间里传来睡意惺忪的声音。

保罗这才长舒一口气,放下心来。山羊继续嚼着青萝卜。刚刚的想法实在是可怕。

诗人四仰八叉地横在床上,一瓶红酒放在旁边,伸手就能够到。唯一正常的那只眼睛在灯光的刺激下恼怒地眨个不停。“我在睡觉!”他抱怨道,一面调整着黑眼罩,一面伸手拿酒。

“那也要起床。你要马上离开,今晚就走。把你的东西扔出去,好让套间换换空气。早晨再回来,把这地方刷个干净。”

一时间,诗人看起来像一朵受伤的百合。过了一会儿,他突然伸手到毯子下,抓了一把什么东西。他打开拳头,若有所思地盯着掌心看。“上次是谁住在这里?”他问。

“龙吉大人,你问这个做什么?——”

“我在想是谁带来的这些跳蚤。”诗人伸开手掌,从掌心捏出什么东西,用指甲掐碎,然后扔掉,“塔德奥先生可以拥有它们啦,我可不想要。自从我搬进来,就快被这些家伙活吃了,我很高兴——”

“我不是说——”

“——接受您的盛情多待一阵子,当然要先等我的书完成。”

“什么书?不管啦。赶紧收拾东西离开这里。”

“现在?”

“现在。”

“好办。我忍不了这些臭虫了,一晚也不行。”诗人滚下床,又喝了口酒。

“把酒给我。”院长命令道。

“当然可以,您也来点儿,真是好酒。”

“谢谢,你是从我们地窖里偷的吧,这是圣餐用酒,你有想过吗?”

“可还没经过祝圣呢。”

“你居然想到了这种程度,真让我吃惊。”保罗夺去酒瓶。

“我并没有偷它,我只是——”

“别管酒了。你从哪里偷的山羊?”

“我没有偷。”诗人委屈地抱怨。

“那它是——凭空出现的?”

“是件礼物,神父大人。”

“谁送的?”

“一位亲密的友人,大人。”

“谁的亲密友人?”

“我的,长官。”

“荒谬。现在回答我,你从哪里——”

“本杰明,长官。”

保罗脸上浮现一丝惊讶的神色:“你从老本杰明那里偷了它?”

诗人听了那个词禁不住龇牙:“求您了,不是偷。”

“那是什么?”

“我为他作了一首十四行诗,本杰明坚持要我留着它作为礼物。”

“说实话!”

诗人老兄怯懦地吞了吞口水:“我是通过飞刀游戏赢来的。”

“我明白了。”

“这是真的!那个老浑蛋差点儿把我的家底都赢走了,还不让我赊账。我不得不用玻璃眼睛赌他的山羊。结果我又翻盘啦。”

“把山羊赶出修道院。”

“但这可是非同一般的山羊。羊奶可是琼浆一般美味,而且营养丰富。事实上,它还是老犹太人长寿的秘方。”

“他有多大岁数?”

“五千四百零八岁。”

“我原以为他才三千二百……”保罗顿了一下,“你去‘终址’做什么?”

“和老本杰明玩飞刀游戏。”

“我是说……”院长压制自己的火气,“别管了,反正赶紧搬出去,明天把山羊还给本杰明。”

“但我是公平赢来的。”

“我们不讨论这个问题。不愿意的话,就把山羊赶进牛棚,我亲自还给他。”

“为什么?”

“我们要山羊没用,对你也没用。”

“喔,喔。”诗人狡黠地叹道。

“你在干吗,祈祷吗?”

“塔德奥先生要来了,结束之前会用得着羊的。这点你可以确信。”他得意地咯咯笑着。

院长恼怒地拂袖而去。“赶紧离开。”他又吼了一声。接着要去全力对付地下室的争执了,《大事记》的工作都为此暂停了。

以西结(ezekiel),希伯来先知。

蒲式耳,谷物、蔬菜、水果的计量单位,在英国等于36.368升,在美国等于35.238升。

纪念圣母玛利亚生命结束,肉身升到天堂,日期是八月十五日。

六月二十九日,是天主教为纪念保罗和彼得两位圣徒而设立的节日。

以利亚撒(eleazar),意为“神帮助过的”。