地下保险库的挖掘正值游牧民族自北方渗入时期。那时贝林游牧部落已经统治了大部分平原和沙漠，扩张途中所遇的一切村庄，都遭到他们的趁乱洗劫、肆意摧毁。修道院保存下的这一小部分古代知识遗产——《大事记》，被小心地藏在地下保险库。这道保护使这无价的记录免于游牧民族和分裂教会十字军的摧毁。十字军的建立，本来是要对抗游牧民，结果却假仁义之名不时抢掠，还卷入宗派冲突。不管是游牧民还是圣潘克莱茨的军事修会都不会珍惜修道院的书籍。游牧民以烧毁书籍为乐，而十字军的骑士修士则会遵从他们的伪教宗维萨里昂的教义，将大部分书籍视作“异端邪说”，烧毁以绝后患。

那个黑暗年代如今看来一去不返。在过去的一千二百多年里，一小簇知识的火种在修道院得到守护，直到如今才有望复燃。很久以前，在上一个理性时代，一些思想家曾骄傲地宣称，正确的知识是不可毁灭的——思想不灭，真理不朽。但这只是在最微妙的层面才成立，院长认为，就表面意义而言，毫无道理。世界确有其客观意义，这毋庸置疑：那是自然界与道德无关的逻各斯sup/sup，或是造物主的设计；但这种意义为上帝掌握，并非人类能理解。直到人类发现了其不完美的化身，或黑暗的影子，在特定人类社会中，在人们的思考、言论和文化中，这种意义才得以描摹成形，形成价值，在这个文化背景里真正对人类产生效用。因为人是文化的载体，也是灵魂的载体，但其文化并非不朽，也会随着一个种族或一个时代而消亡；接着人类对意义的反思和对真理的描绘也会随之淡出、消失——只存在于自然的客观逻各斯，还有上帝那难以言喻的逻各斯之中。真理是能够被钉死在十字架上的，但也许不久，便将迎来复苏。

《大事记》载满了古代的文字、公式以及古人对意义的反思。随着那个非同寻常的社会逐渐湮没，所有这一切也早就从人们脑海中剥离、消亡。书中能被人们看懂的部分太少。一些书页上的内容看起来没有任何意义，就像游牧民族的巫师看祈祷书一样。其他章节保持着一定的装饰美，或暗示某种意义的有序性，就像一串念珠可能让游牧族人想起项链一样。最早的莱博维茨修道院修士所做的，如同将某种圣颜巾sup/sup按在惨遭钉死的文明之脸上，于是得到了这庄严宏伟的面容。然而这形象太过浅淡，不够完整，难以理解。一代又一代修士们保存着这形象，使之幸存到今日，等待有一天世界准备好了，再前来查看、解读。《大事记》本身无法复兴古代科学或高端文明，因为文化是由人类部落引发的，而不是从发霉的坟堆里发育的。但这些书能够起作用，保罗希望，这些书能指引方向，提供线索，促进科学的新一轮进化。“这曾一度发生过。”受人敬仰的博杜拉斯在他的著作《论史前文明遗迹》中，有此断言。

这一次，保罗暗想，我们将提醒他们，是谁在世界沉睡之时保存了这闪闪发光的火种。他停下来向后看，一度想象着又听到了诗人的山羊在叫，它发出的咩咩声有说不出的诡异。

保罗顺着楼梯爬到地下室混乱的中心，喧闹声不久就盖过了他的听力。有人在将钢钉钉进石头。汗味和书卷味混杂在一起。热火朝天的忙乱活动充斥在图书馆。这群见习修士拿着工具跑过去，那群见习修士分成小组研究楼层格局；还有的见习修士在搬桌子，抬临时机器，摇摇晃晃地把它们搬到合适的位置。烛光照得人头昏眼花。安布鲁斯特修士远远站在书架隔间处，他是图书馆馆长和《大事记》的负责人。此刻这名修士紧紧抱着双臂，面色狰狞。保罗赶紧避开他愤怒的眼神。

科恩霍尔修士走了过来，脸上挂着兴奋的笑容：“哈，院长大人，我们不久就会拥有一盏电灯了，那可是世人从未见过的啊。”

“修士，你这是一种虚荣。”保罗回答。

“虚荣？院长大人，将我们所知所学用于有益的实践，这也算虚荣？”

“给我的感觉是，我们急不可耐地赶制，是为了给某位访问学者留下深刻印象。但无所谓，让我们看看这位工程师的巫术吧。”

他们走向临时机器。院长不觉得它有任何用处，作为折磨犯人的刑具可能还有点儿用。一根车轴，在这里当轮轴用，通过滑轮和皮带与一个齐腰高的十字转门相连。四个车轮隔了几寸分别安在车轴上。厚重的铁轮上刻着沟槽，沟槽里面缠了无数圈铜线，绕成鸟巢一样的形状。这些都是在圣伯维茨打铁场里用硬币锻造的。这些轮子看来还能在半空自由转动，保罗注意到，它们没有碰触任何表面。而面向轮子的铁块是固定的，看起来像制动器，没有碰到轮子。“制动器”也缠了无数圈铁丝——“激磁线圈”，科恩霍尔是这样叫它们的。保罗一脸严肃地摇了摇头。

“这将是自我们一百年前发明印刷机以来，修道院最大的物理学进步。”科恩霍尔充满自豪地大胆推测。

“会好用吗？”保罗问。

“我敢打赌，不能用的话，我就多做一个月的杂活，大人。”

你的赌注可远不止这些，神父暗想，但没声张。“光从哪里放出来？”他问，又瞪了一眼这奇怪的装置。

修士大笑：“哦，我们有一种特殊的灯。您在这里看到的只是‘发电机’。它能产出令灯发光的电解质。”

保罗估算这台“发电机”占的空间，后悔不迭。“这个电解质，”他喃喃地问，“能从羊肉里提炼吗，有没有可能？”

“不，不——电解质是，嗯——您想要我解释吗？”

“最好别，自然科学不是我的长项，留给你们年轻的脑袋瓜吧。”他快速退了几步，避免被两个木匠匆匆抬着走过的大木头砸出脑浆。“告诉我，”他说，“既然通过研究莱博维茨时期的记录，你能学会制造这个东西，那你觉得为什么我们的先人没制造呢？”

修士沉默了一会儿。“这可不好解释。”最后他说，“事实上，保存下来的记录里并没有直接提供建造发电机的信息。您可能会说，信息是暗藏在整个残缺的记录中。确实暗藏了一部分，需要逻辑推理才能提炼出来。但要想做到，你还需要一些理论来指导——这些理论信息是我们先人所没有的。”

“但我们有？”

“嗯，是的——如今世上有了一些智者，例如……”他的声音变了，充满深深的敬意，顿了一下才念出那个名字，“塔德奥先生……”

“话不能说完整吗？”院长不快地问。

“直到如今，关心物理学新理论的哲学家依然不多。事实上，正是塔德奥先生的著作，”修士的语调又变得充满敬意，保罗留意到这一点，“为我们提供了必要的工作原理。比方说他的《电物质流动性》《守恒原理》……”

“那他应该会高兴，看到自己的著作得到应用。但灯在哪儿，我想知道？我希望它不要比发电机大。”

“这个就是，大人。”修士说着，从桌子上拿起一个小东西。它看起来只是一个托架，托着一对黑棒和用来调间距的旋转螺丝。“这些是碳。”科恩霍尔解释道，“古人会称它为‘弧光灯’。还有另一种灯，但我们没有材料做不出来。”

“神奇啊，那光从哪里来？”

“这里。”修士指了指碳棒中间的空隙。

“那火焰一定非常弱。”院长说。

“哦，很亮！我猜比一百支蜡烛还要亮。”

“不可能！”

“很惊人吧？”

“很可笑才是真的，”看到科恩霍尔修士受伤的表情，院长赶紧补充，“想到我们一直以来用的都是蜂蜡和肥羊肉，多可笑。”

“我一直在想，”修士羞涩地说，“古人有没有可能在祭坛用的是这个而不是蜡烛。”

“胡说。”院长厉声说，“绝对不是。我可以确定地告诉你。请把那种念头尽快抛掉，想都不许再想。”

“是，院长大人。”

“那你打算把这东西挂在哪里？”

“嗯……”科恩霍尔修士顿了顿，怀疑地瞪了一眼地下室幽暗的一角，“我还没有主意。我想灯应该放在桌子上方，塔德奥先生……”怎么一说起这个名字他都得顿一顿，保罗郁闷地想，“将工作的地方。”

“关于这点我们最好问问安布鲁斯特修士。”院长决定了，接着留意到修士突然不安起来，“什么情况？你和安布鲁斯特修士之前……”

科恩霍尔的脸充满歉意地扭曲着：“说真的，院长大人，我一次都没有冲他发脾气。哦，我们确实争论过，但……”他耸耸肩，“他不想看到任何东西被移动，还喋喋不休地念叨着巫术什么的。和他讲道理实在不容易。因为在昏暗的烛光下阅读，他的眼睛已经半瞎了——可他还声称我们做的是魔鬼的工作。我不知道该说什么好。”

穿过房间走向隔间，保罗一路微皱眉头。安布鲁斯特修士依然站在角落，怒视图书馆里的一切活动。

“好啦，现在你是随心所欲了。”两人一走近，图书馆馆长就对科恩霍尔说道，“什么时候你再装一个图书管理机器人啊，修士？”

“我们找到了些线索，修士，过去曾有那样的东西，”发明家大声答道，“据《机械分析》描述，你可以找到索引来——”

“够了，够了。”院长打断他，接着对图书馆馆长说，“塔德奥先生需要工作的地方，你建议安排在哪里？”

安布鲁斯特拇指一伸，指了指自然科学的隔间：“让他跟其他人一样在那边的诵经台工作。”

“为他在开放的地板上搭一个书房怎么样，院长大人？”科恩霍尔赶紧提出反对意见。

“除了书桌，他还需要一个算盘，一块黑板，还有一块画板。我们可以用隔板将书房临时隔开。”

“我想他需要的不是我们的莱博维茨索引和早期记录吧？”图书馆馆长怀疑地问。

“他的确需要。”

“那样的话，如果你让他在中间工作，他需要来回走很多趟。稀有文本是锁在链子上的，链子可不能拖那么远。”

“这不是问题。”发明家说，“把链子取下不就行了？拴着链子看起来太愚蠢了。分裂教会的门徒早就灭绝了，或者有小部分聚在别的地方。一百多年来也没有人听说过潘克莱茨武装修会。”

安布鲁斯特气得脸都通红。“不行，你敢！”他厉声说道，“这些链子必须留着。”

“为什么？”

“现在的威胁已经不是焚书者了。我们必须防备的是村民。链子必须留着。”

科恩霍尔转向院长，无奈地伸了伸手：“您看，大人，怎么办？”

“他是对的。”保罗说，“最近村子里有太多骚乱。别忘了，市政厅还征用了我们的学校。如今他们建了村图书馆，希望我们填满那些书架，当然更想要一整本书。不仅如此，我们去年还遭到了窃贼侵扰。安布鲁斯特修士是对的，珍本必须上锁。”

“好吧。”科恩霍尔叹了口气，“那他只能在隔间工作了？”

“那我们要把神奇的灯挂在哪里呢？”