在沙漠里，时间过得很慢很慢，时光的流逝没留下任何痕迹。保罗力拒大平原那头的请求已有半年，可问题直到几周前才刚刚解决。或者根本就不算解决，得克萨卡纳那边显然对结果不满。

夕阳西下，院长沿着修道院围墙漫步，下巴倔强地向前突着，像古老的峭壁随时预备劈碎那事务巨海中跳出的浪头。他稀疏的头发在沙漠的风中飘荡，像一面三角旗。风卷起他的修士袍，袍子像绷带一样缠紧他佝偻的身躯，看起来像憔悴的以西结sup/sup，只是多了个奇怪的小圆肚子。他把枯树枝一般的手伸进袖子里，不时地扫视远处沙漠另一头的圣伯维茨村，夕阳将他的影子越拉越长，伸向院子里。路过这影子的修士都疑惑地望向老人。最近，这位管理人看起来郁郁寡欢，像是看到什么奇怪的不祥之兆。据传言讲，很快就会有另一位院长被派来管理莱博维茨修道院的修士们。还有传言说院长的身体非常糟糕，还说若是院长听到这些传言，那传播流言的人就得火速爬出墙外。院长确实听说了，但并没有在意，因为他很清楚传言没错。

“再给我读一遍。”他突然对身旁一动不动的修士说。

修士的兜帽微微向院长那边抬了抬：“哪一篇，大人？”

“你知道是哪一篇。”

“是，大人。”修士伸手在一只袖子里摸索。里面装了足有半蒲式耳sup/sup的文件和书信，不过过了一会儿，他就找到了。卷轴上贴有标签：

该文件享有教宗豁免权。

任何人胆敢伤害信使，

将被逐出教会。

致：莱博维茨修道院院长，佩科斯的保罗

（莱博维茨兄弟修道院，圣伯维茨村庄郊区西南沙漠，丹佛王国）

致敬：马可·阿波罗

驻得克萨卡纳教宗大使

“很好，就是这个，念吧。”院长不耐烦地说。

“带给他……”修士在身上画着十字，喃喃念叨着例行的祈祷文，赐福文献。这些在阅读或写作前的祷告和餐前祷告一样一丝不苟。保护文明和知识穿越黑暗的千年，一直是莱博维茨修士的使命，这种小小的仪式能帮助他们将这使命铭刻于心。

祷告结束，他高高举起卷轴伸向太阳，卷轴沐浴在日光中。“因此，朋友，你必须举起十字架……”

他的声音微微有些单调，他的眼睛在砌满赘言的字林之中择取词句。院长靠着矮墙听着，看秃鹰在被称为“终址”的台地上盘旋。

“‘又要扔一个十字架给你扛了，近视眼书虫的老朋友和牧羊人’，”阅读者的声音闷闷的，“‘不过也许这个十字架有胜利的味道。看来希巴最后还是要去拜访所罗门啦，尽管可能是要跑去指责他是个虚伪的骗子。’

“‘这封信是为了通知您：塔德奥·普法登卓特先生，sc.，哲人中的哲人，学者中的学者，一位国君的金发私生子，上帝赐予‘醒来的一代’的礼物，对将你们的《大事记》运回自己美丽国度的期待彻底绝望后，最终决定亲自拜访你。如果途中能躲开强盗，他大概将于圣母升天日sup/sup前后到达。他将满载犹疑、一小队武装骑兵和汉尼根二世的问候一同到达。国王那肥胖的身躯正在我身旁打转，为这几行字嘟嘟囔囔，闷闷不乐。是这位至高无上的君主命令我写的，还以至高无上的权力希冀我能为他的堂弟——也就是学者，说点好话，让您能适当地尊敬他。但既然大王的秘书得了痛风卧病在床，那我就直说了——

“‘首先，关于塔德奥阁下这个人，我得给你提点儿醒。你可以按照礼仪对他和善以待，但绝不可以诚相待。他是个聪明的学者，但也是位世俗的学者，和这个国家的政治有密切关系。在这里，汉尼根就是国家。另外，这个学者是比较反教会的，起码我是这么看——也可能只是有点反修道院。他一降生就被丢弃到一家本笃会修道院，而且——不说了，你问问信使了解一下……’”

修士顿了顿，抬头看了一眼院长，他依然在望着“终址”上空的秃鹰。

“你听说过他童年的事吗，修士？”保罗问道。

修士点了点头。

“继续读。”

嗡嗡的朗读声继续着，但院长已经不在听了。这封信早已熟记于心，但他仍觉得字里行间里有些东西是马可·阿波罗想要暗示，而自己没能领会的。马可试图警告他——但要防备什么？书信的语气有些轻率，但看起来充满不祥的矛盾，可能是有意为之，叠加成一个可怕的结论，但怎样叠加才正确呢？让这个世俗学者来修道院研究会有什么危险呢？

据送信的信使讲述，塔德奥本人是在本笃会修道院接受的教育。他在那里只是被当做普通孩子对待，以此避免让他父亲的妻子感到尴尬。学者的父亲是汉尼根的叔叔——一名公爵，但他的母亲是一个女仆。公爵夫人，也就是公爵的合法妻子，从未反对过公爵玩弄女人。直到这个女仆怀了她自己渴望很久的儿子，公爵夫人这才大叫不公平。因为她只为公爵生过女儿，居然不如一个下人。盛怒之下，她送走了男婴，毒打了女仆并将她赶了出去，重新拴牢了公爵。她自己想方设法希望为公爵诞下男婴，重树荣誉，结果又生了三个女儿。公爵耐心等待了十五年，等公爵夫人终于因小产死去——又是一个女孩，他急不可耐地跑到本笃会认领了儿子，并立他为继承人。

但幼小的塔德奥，汉尼根·普法登卓特家族的一员，已经成为一个满腹怨恨的少年。在那个城市里，他从一个婴儿成长为一个少年，一直没有逃出这个城市的视线，要培养他大堂兄继承王位的那个宫廷也没有放过他。假如他的家庭完全忽视他，那他可能健康地长大成人，不会憎恨自己作为弃子的身份。然而他的父亲和那位怀他的女仆却不时前来慰问，让他无法忘记自己也是父母所生，不是石头里蹦出来的。这让他模模糊糊意识到，自己被剥夺了本应拥有的爱。也就是在那时，汉尼根王子也来到同一家修道院接受为期一年的教育。他不仅对自己的私生子堂弟作威作福，而且什么都比堂弟强，除了智商。幼小的塔德奥嫉恨这位王子，决心至少在学识上要把他远远甩开。然而这场比赛却无疾而终。王子在第二年就离开了修道院学校，去时和来时一样，还是大字不识一个，而且再也没考虑过继续读书。而此时，被逐出家门却孤独地继续着这场比赛的他，赢得了至高无上的荣誉。但这胜利也是徒劳，因为汉尼根完全不在乎。于是塔德奥先生蔑视整个得克萨卡纳宫廷，然而出于年轻人的游离不定，他最终还是自愿返回宫廷，成为父亲的合法儿子，貌似原谅了所有人，除了将他逐出家门的公爵夫人，和在放逐期间照料他的僧侣们。

院长觉得，也许他是把修道院当成了监禁邪恶的囚牢，那里可能有痛苦的回忆，模糊的回忆，也许还夹杂着一些想象出来的回忆。

“‘……新文化温床里滋长起来的争论不休的种子，’”阅读者继续念道，“‘因此要留心，注意各种风吹草动。但是，另一方面，不仅仅是他的国君，宽容和正义也要求我将他作为一个好心的年轻人推荐给你，起码是一个没有恶意的孩子，就跟大部分读书人和有绅士风度的异教徒一样——不管本质是什么，他们都会把自己扮作异教徒。只要你坚持原则，他也会老老实实的。不过要小心啊，朋友。他的脑袋就像一支上了膛的枪，不知道会朝什么方向射击。但我相信，以你的足智多谋和热情好客，对付他一阵子应该不是个太棘手的问题。’

“‘保罗，请为我斟满圣杯吧，替我向上帝祈祷，让我更强悍，我怕自己会死去。希望你和修士们会经常为马可·阿波罗祈祷，让他免于惊吓。朋友，再见。’

“‘彼得保罗节sup/sup第八日，于得克萨卡纳……’”

“再看看那个印章。”院长说。

修士将卷轴递给他。保罗拿到眼前，仔细看羊皮纸末端那模糊的字母，一看就是用涂墨过多的木质图章印上去的：

由汉尼根二世认可：

得克萨卡纳长官，信仰守卫，

大平原最高牧者

他的标志：x

“不知道国王以后会不会找人把这封信念给他听呢？”院长忧虑地说。

“如果会的话，大人，这封信还会被送来吗？”

“我想不会。但是凭着城主不识字，就在他的鼻子底下这样轻率地写这种信不像马可·阿波罗的作风，除非在这字里行间中，有什么信息要透露给我——但又想不出一个安全的方法来说。最后一部分——关于什么圣杯，他害怕死去那段，明显说明他在担忧着什么事情，可到底是什么呢？这不像马可，一点儿也不像他。”

这封信送达已经有几周了，在这几周里，保罗睡得很不踏实，他胃痛的老毛病又犯了。他陷入对往事的沉思中，想知道哪一件事得到改变才能够扭转未来。但未来是什么样的呢？他逼问着自己。硬要预测未来有问题，好像没有理性的理由：修士和村民之间的纷争早已烟消云散；游牧部落也没有要向北向南扫荡的迹象；丹佛帝国也没有强行对修道院集会征税；附近也没有军队徘徊；绿洲依然提供着水源；人畜似乎都没有遭到瘟疫侵袭；今年玉米在灌溉农田里长得很好；世界有了进步的迹象，圣伯维茨村的扫盲率达到了百分之八，成果斐然——村民本应该感谢莱博维茨修道院，但他们并没有。

尽管如此，他还是预感有什么不祥之兆。有些不知名的威胁隐藏在世界一角，等太阳再次升起，它们就会被释放。这种感觉一直在折磨他，恼人至极，就像在沙漠烈日下，一只饥饿的虫子在人的脸上蠕动。总觉得有什么危险迫在眉睫，冷酷、愚蠢像热疯了的响尾蛇一样盘在一角，随时预备攻击翻卷而来的风滚草。

院长认定，这就是他要抓住的魔鬼，但魔鬼总是躲躲闪闪，难以捕获。院长心目中的魔鬼其实很小，就跟所有的魔鬼一样：只到膝盖那么高，但重达十吨，力气有五百头牛加起来那么大。他并不像自己想的那样心存恶念，只是像疯狗一样为暴怒所迫。他啃食肉、骨头和指甲，只是因为他诅咒自己，而这诅咒造就了可恶的胃口，贪得无厌。成为魔鬼仅仅是因为他否定一切善，而这种否定已经成为他本质的一部分，或者成为他内在的空洞。保罗想，他一定是在经过人海的途中，不知在什么地方，留下了深深的伤痕。

真是荒谬，你这死老头子！他咒骂自己。当你厌倦了生活，变化本身就像是邪恶，不是吗？因为到那时，任何变化都会打扰生活中那死一般的让人厌倦的平静。哦，那就是魔鬼，好了。让我们不要对他苛责过多，大限到了，他会为自己的所作所为受到谴责。你是那个厌倦生活的老不死吗？

可那不祥的预感依然挥之不去。

“你觉得秃鹰有没有吃掉老以利亚撒sup/sup？”手肘旁传来一个安静的声音。

保罗瞥向暮色，回首望去，原来是高尔特神父，这是他的副手，也会成为他的后继者。他静静站着，捻转着一枝玫瑰，看起来有些尴尬，因为打扰了老人的独处。

“以利亚撒？你是说本杰明？为什么这么问，最近你有听人说起过他吗？”

“哦，没有，院长大人。”他不自在地笑了，“但您好像一直望着台地那边，我猜您是不是在想着，那个老犹太人怎么样了。”他扫了一眼那座铁砧一样的山，它在西方灰色天空下轮廓尽显，“那边尚有一缕青烟，所以我猜他还活着。”

“我们不用猜，”保罗打断说，“我会去那里拜访他。”

“听起来好像你今晚就要走。”高尔特轻笑了一声。

“就这一两天。”

“最好小心。有人说他朝爬山的人扔石头。”

“我有五年没看望他了。”院长忏悔道，“太惭愧了，他那么孤独，我一定要去。”

“要是他孤独，为什么还坚持过那样的隐士生活？”

“为了逃避孤独——一个老人在年轻世界里的孤独。”

年轻的神父大笑：“这也许是他的意愿，大人，但我看不出来。”

“你会的，等你到我这把年纪，或到他的岁数就懂了。”

“我可不会变得那么老。他曾打赌说自己有几千岁了。”

院长默默回想了一下，也笑了：“你要知道，连我也没办法怀疑他。我还只是个见习修士时就见过他，那是五十多年前了，我敢发誓那时候他就跟现在一样老。”

“三千二百零九岁，他是这么说的。有时候还说得更老。我想他是真的相信这些。这疯得可真有趣。”

“我不确定他是真疯，神父。他只是想法有点怪异。你来找我是有什么事吗？”

“有三件事。第一，我们该怎样把诗人赶出皇家客房，提前为塔德奥先生空出来？他再过几天就到了，可诗人已经安顿下来了。”

“我来处理诗人。还有什么事儿？”

“晚祷。你会在教堂吗？”

“最后几个钟头我才到。还有什么事儿？”

“地下室论战——关于科恩霍尔修士的实验。”

“是谁，为什么？”

“唉，这愚蠢的论战好像是安布鲁斯特修士认为末日降临，而科恩霍尔修士觉得这是未来之始。科恩霍尔修士挪走了一些东西好为一件设备腾出空间，安布鲁斯特大叫‘毁灭’而科恩霍尔修士大喊‘进步’，于是争执起来。他们怒气冲冲地跑来让我解决。我训斥他们乱发脾气。他们自觉羞愧，互相奉承了十分钟。结果六小时后，安布鲁斯特修士又在地下图书馆怒吼‘毁灭’，连楼板都震颤了。我倒是能处理他们时不时地发火，但解决不了根本问题。”

“要我说，这根本是行为不端。你叫我怎么处理？把他们逐出修道院？”

“不至于，但需要你警告他们。”

“好办，我会追查到底的，没别的事了吗？”

“是的，院长大人。”他举步离开，又停住了，“哦，顺便问一句——您觉得科恩霍尔的玩意儿能好使吗？”

“但愿不能。”院长愤怒地轻哼。