“你做得没错。”院长最后咕哝道。足有五分钟了，他在书房里踱来踱去，眉头紧皱。像农夫一样的脸上，被时间划出深深的犁沟。谢洛奇神父不安地坐着，屁股只沾着椅子边儿。自他应院长的召唤走进这个房间，两位神父谁都没吭一声。阿克思院长最后嘟囔出这几个词时，谢洛奇惊得差点儿跳起来。

“你做得没错。”院长重复道。他停在房间中央，瞥了副手一眼，谢洛奇这才放下心。时间近午夜了，阿克思本来准备休息了，在晨祷之前睡一两个小时。他刚从浴桶里爬出来，仍然带着湿气，头发乱蓬蓬的。院长此刻的形象让谢洛奇想起一种叫“熊人”的半兽人。阿克思正穿着狼皮睡袍站在那里，唯一能显示他职责的标志是挂在胸前、深埋在黑乎乎胸毛里的十字架。他每次转向书桌，十字架都会在烛光映照下闪闪发光。湿漉漉的头发贴在额前，再配上根根竖立的络腮胡和狼皮大衣，阿克思此刻看起来不像一位神父，而更像一位受到了侵犯，胸中燃起熊熊怒火不得宣泄的军官。谢洛奇神父来自丹佛的一个男爵世家，喜欢根据人的正式职位以礼相待，对佩戴正式徽章的人毕恭毕敬，绝不直视，多年来一直严格遵守教会礼节。因此，谢洛奇一直郑重诚恳地对待佩戴圣戒和十字架的人，然而对于阿克思本人却能避则避。而眼前，要做到这点似乎很难，尊敬的院长大人刚洗完澡，光着脚在书房里走来走去。显然他刚刚修剪过鸡眼，切割过深，一个大脚趾血淋淋的。谢洛奇尽量移开视线，但依然感到局促不安。

“你知道我在说什么吧？”阿克思不耐烦地咆哮。

谢洛奇犹豫了：“院长大人，你是否可以更明确一些？——跟我在听忏悔时了解到的东西有关吗？”

“哈？噢！我被气晕头了！你确实听了他忏悔，我忘得一干二净。好啦，让他再跟你说一遍，这样你就能说——虽然天知道，现在修道院里都传开了。不，现在别去见他。我会告诉你什么时候去。不要回答任何相关问题。你看了那东西啦？”阿克思院长挥着手臂指向书桌，那里摊着弗朗西斯修士箱子里的东西。

谢洛奇缓缓点头：“他晕倒时把它掉在路边，我帮他收拾起来的，不过我还没仔细看。”

“好吧，那你知道他声称这是什么喽？”

谢洛奇神父瞥向一旁，像是没听见这个问题。

“好吧，好吧。”院长吼道，“别管他是怎么说的，你自己好好看看，判断一下这是什么。”

谢洛奇走到书桌前，弯下腰，小心翼翼地一一查看那些文件。院长仍在一边踱步一边大嚷，像是冲着谢洛奇神父，其实多半是在自言自语。

“这绝不可能！你做得没错，把他送了回来，防止他发现更多。但还有更糟糕的。更糟糕的是他喋喋不休地提到的那位老人。这种事情也太多了，一大堆不可信的‘奇迹’最容易把封圣的事搞砸，我不知道还有什么比这更糟了。几件真实的奇迹，当然没问题！必须要在封圣前就出现——向受福之人的祷告带来了这些奇迹。但现在太多了！看看受福之人，他受福都有两个世纪了，可到现在也没封圣。为什么？就是因为他们修道会太急迫了，这就是原因。每次有人感冒好了，就说是受福之人神奇治愈的。地下室幻象，钟楼里召唤魂灵，这些听着都不像神迹，倒像一系列鬼故事。两三个神迹或许有用，但太多的话就都是无用的破烂儿——是吧？”

谢洛奇神父抬头看过来，他按在书桌边上的指节有些泛白，脸似乎都拉长了，看起来好像根本没在听。“您说什么，院长大人？”

“好吧，我是说同样的事情可能发生在我们这里，这就是我担心的。”院长说着，继续来回踱步，“去年诺杨修士找到了神圣的绞吏套索。哈！前年呢？斯莫诺夫修士的痛风被神奇治愈——怎么治的？那个年幼无知的修士说，是碰了可能属于我们受福之人莱博维茨的一件遗物。现在这个弗朗西斯又说什么？他见到一位朝圣者——穿着什么粗麻布短裙，用的正是受福之人莱博维茨被绞死时头上被套的粗麻布。用作腰带的是什么？一根绳子。什么绳子呢？正是——”他顿了顿，看着谢洛奇，“看你一脸的茫然我就知道，你还没听过这段吧？没有？好啦，这下你就不能再说。不，不，弗朗西斯没这么说过。他只是说——”阿克思院长试着在他平时粗暴的嗓音里加一点假声，“弗朗西斯修士只是说——‘我见了一个小老头，我想他是个来修道院的朝圣者。因为他走的就是这条路。他穿着粗麻袋布的裙子，用绳子束在腰间。他还在石头上做了个标记，那个标记看起来就像这样。’”

阿克思从皮袍口袋里掏出一张有字迹的羊皮纸，递到烛光映照的谢洛奇眼前。虽然效果不明显，他还在模仿弗朗西斯修士：“‘我看不出来这是什么意思。您知道吗？’”

谢洛奇凝视了一会那些符号，摇了摇头。

“我不是在问你。”阿克思又恢复大粗嗓门咆哮道，“这是弗朗西斯说的。我当时也不认识这些符号。”

“您现在知道了？”

“现在知道了。有人做了调查。这是个lamedh，那是个sadhe。都是希伯来语字母。”

“sadhelamedh？”

“不。是从右到左。lamedhsadhe。有l音，有ts的音。要是有元音符号的话，那就可能是‘loots’‘lots’‘lets’‘latz’‘litz’——像这样的发音。要是这两个字中间还有别的字母，那就听起来可能是莱——猜猜——是谁。”

“莱博——哦，不！”

“哦，是的！弗朗西斯没想到，别人想得到。弗朗西斯修士不认为是麻布套头和绞吏的绳子，他的一个密友认为是。所以发生了什么呢？到今夜为止，所有见习修士都在唧唧喳喳地八卦这个美妙的小故事，说弗朗西斯见到了圣人本人，受福之人陪同这孩子到了遗物所在地，告诉他在那里会找到属于他的感召。”

谢洛奇听了困惑不解，皱起眉头：“弗朗西斯修士是这样说的吗？”

“不——”阿克思吼道，“你到底有没有在听？弗朗西斯没有这样说过。我倒希望他亲口说过，这样我就能抓住这个捣蛋鬼的把柄了。但他讲得亲切又简单，事实上，说他乏味也没错，把其中的含义留给别人解读。我还没亲自跟他谈过。我派了主持《大事记》的神父去记录他的故事。”

“我想我最好和弗朗西斯修士谈谈。”谢洛奇喃喃道。

“没错！你刚进来时，我还在想要不要把你活活烤了。你居然把他送了回来。要是你把他留在沙漠里，我们绝不会被这么绝妙的八卦包围了。不过另一方面，要是他待在那里，谁知道他还会在那个地下室翻出什么东西来。我觉得你把他送了回来，这做得没错。”

谢洛奇根本不是因为这个让他回来的，不过此时此刻，除了沉默，他不知道怎么回应好。

“去看他。”院长咕哝道，“然后让他来见我。”

临近九点，弗朗西斯修士准时轻敲院长书房的门。这是一个阳光明媚的星期一早晨。在自己的房间里，修士躺在铺着稻草的简陋硬板床上美美地睡了一晚，还吃了点久违的早餐。这一切并没有为饿扁了的身体带来奇效，也没完全扫除修士饱经日晒造成的茫然和恍惚。但这些奢侈的放松至少让他头脑清晰了一点，足以让他感知到自己的恐惧了。事实上，他是吓坏了，因此他的第一次敲门声太轻了。就连弗朗西斯自己都没听到。等了几分钟，修士才鼓起勇气再次敲门。

“感谢上帝。”

“上帝？感谢？”弗朗西斯摸不着头脑。

“进来，我的孩子，快进来！”一个和蔼可亲的声音唤道。困惑了好几秒钟，他才目瞪口呆地认出，说这话的是他们至高无上的院长大人。

“扭一扭那个小把手，我的孩子。”同样和善的声音再次响起，弗朗西斯修士已经摆着敲门的姿势，僵立了好几秒钟。

“是，是的——”弗朗西斯还没碰到门把手，不知怎么着，就把这扇可憎的门给推开了，他原本希望门是死死锁住的。

“院长大人，您——您找我？”见习修士紧张地提高了音调。

阿克思院长紧抿着嘴，缓缓点头。“嗯，没错，是我派人找你。快进来，关上门。”

弗朗西斯修士关上门，簌簌发抖地站在房间中央。院长正把玩着几个缠满金属线的物件，那正是从旧工具箱里拿出来的。

“这好像不太合适，”阿克思院长说，“或许应该换成‘尊敬的院长大人听您派遣’。您现在可是上帝跟前的红人儿，声名远扬，呃？”他温柔地笑道。

“哈！哈？”弗朗西斯修士惊奇地大笑，“噢，不不，不是这么回事，我的上帝啊！”

“难道你没有一夜成名吗？上帝不是选派你来发掘这个——”他指着摊在书桌上的遗物，“这个‘废物’箱子吗？它的前任主人就是这么叫它的，不是吗？”

见习修士说不出话，但还是极力保持一丝笑意。

“你都十七岁了，但还是一个彻头彻尾的白痴，不是吗？”

“这确切无疑，院长大人。”

“你有什么理由相信自己受到了感召？”

“没有理由，大人。”

“啊？什么意思？你觉得修道院不是你待的地方吗？”

“噢，当然是！”见习修士上气不接下气。

“那你给不出理由？”

“没有。”

“你这个小白痴，我正问你理由，可你说不出。那就不要怪我理解为，你预备否认那天在沙漠里见过任何人。你是自己绊倒在这东西——这个没用的‘废物’箱上，而我从别人口中听到的只是热病发作时说的胡话。”

“噢，不是的，神父大人。”

“‘噢，不是的’是什么意思？”

“我无法否认亲眼所见的事，尊敬的神父。”

“那么，你是真遇见了天使？要么是圣人，或者暂时不是圣人……反正他告诉你去哪里看什么东西了？”

“我从未说过他是——”

“这就是你相信自己得到了真正感召的理由，难道不是吗？那个，那个……我们就先称他为被造物吧——他对你说要找到声音，还用他名字的首字母标记了一块石头，而且告诉你那就是你要找的，结果你搬起石头往下面看——就发现了这个破箱子。呃？”

“是这样的，神父大人。”

“你对你自己恶劣的虚荣心如何看待？”

“我恶劣的虚荣心不可饶恕，我的大人，我的导师。”

“想象自己重要到不可饶恕，这是更严重的虚荣！”院长大人吼道。

“大人，我确实微不足道。”