“很好，你要做的只是否认关于朝圣者的那部分叙述。你知道，除了你谁都没见过这么一个人。他是朝这个方向来的？甚至还说过可能会在此停歇？他还问起了这所修道院是吧？要是他确实存在，那他蒸发到哪里去了？根本没有这么一个人经过这里。当时观望塔里的值班修士并未看见他，呃？现在该承认他是你想象出来的人物了吧？”

“要是没有石头上这两个记号，那他……那我可能是……”

院长合上双眼，疲惫地叹了口气。“那些标记在那里——但模糊不清。”这点他不得不承认，“而且也有可能是你自己制造的。”

“没有，大人。”

“你到底承不承认是你自己想象出那个年老的被造物？”

“不，大人。”

“很好，你知道接下来你将面临什么吧？”

“是的，尊敬的神父。”

“那就准备好接受吧！”

见习修士战栗着将衣服底襟收到腰间，趴在书桌上。院长从抽屉里掏出一把结实的山核桃木戒尺，在掌心拍了两下，接着迅速在弗朗西斯的臀部来了一记重击。

“感谢上帝！”见习修士尽职地回应，轻轻倒吸一口凉气。

“想改主意了吗，我的孩子？”

“尊敬的神父，我无法否认——”

啪！

“感谢上帝！”

啪！

“感谢上帝！”

十次连祷念起来简单，体验起来又如此痛苦。每谦卑地接受一次这样灼烧般疼痛的教训，弗朗西斯都要向上帝高呼感谢。打到第十下，院长停了下来。弗朗西斯修士只用脚趾撑着身体，微微颤抖。他眼睛紧闭，泪水从眼角挤了出来。

“我亲爱的弗朗西斯修士，”阿克思院长说，“你还确定你见过那个老人吗？”

“确定。”他尖声喊道，比之前更坚定不移。

阿克思院长面无表情地瞥了一眼这个年轻人，接着绕过他的书桌，咕哝了一声坐下，恶狠狠地瞪着那片写有字母的羊皮纸。

“你觉得他可能是谁？”阿克思院长心不在焉地喃喃低语。

弗朗西斯修士睁开眼睛，眼泪像泉水一样涌出来。

“哦，孩子，你让我确定了一点，你的倒霉事还没完呢。”

弗朗西斯没有吭声，静静祈祷，祈求不必总要说服院长信任自己的诚实。院长带着余怒挥手示意，弗朗西斯放下了衣襟。

“你可以坐下了。”院长说，态度说不上和蔼，起码随和了些。

弗朗西斯挪到院长所指的椅子前，慢慢放低身子，刚碰到椅子就抽搐着跳起来。“要是您不介意，尊敬的院长大人……”

“好吧，那就站着。反正我不会让你站太久。你还要出去完成守夜。”他顿了顿，留意到见习修士脸上有一丝喜色。“噢，不，不行！”他猛然喊道，“不许你回先前的守夜点，你和艾尔弗莱德修士交换一下隐居处所，还有不许再靠近那废墟。另外，我命你不许和任何人再提这件事，除了你的忏悔神父和我。不过天知道这是不是亡羊补牢。知道你干了什么吗？”

弗朗西斯修士摇摇头：“昨天是星期日，尊敬的神父，我们不需要再恪守缄默了，休息时我只是回答了修士们几个问题。我想……”

“是啊，那些修士就添枝加叶地捏造了一个特别有意思的解释。亲爱的孩子，你觉得自己见到的朝圣者是受福之人莱博维茨本人吗？”

弗朗西斯目瞪口呆，过了一会儿才猛摇起头来。“哦，不，院长大人。我很确定不是。受福之人绝不会做那样的事。”

“绝不会做哪样的事？”

“绝不会拿一根带钉子的拐棍追打他人。”

院长摸了摸嘴，努力掩饰抑制不住的微笑。忍了好一会儿，他尽力摆出深思的表情。“哦，这我倒没听说过。你跟其他修士也提过这个细节吗？是吧？你瞧，他们不认为凭这就能排除朝圣者是受福之人的可能。我想应该没那么多人会让受福之人举着拐棍追赶，但是……”他顿住了，看着见习修士脸上扭曲的表情，再也忍耐不住笑了出来。“好啦，孩子。那你认为他可能是谁呢？”

“我想可能是要来我们圣殿的朝圣者，尊敬的大人。”

“这里还不是一所圣殿，不许再这么叫了！可不管怎样他不是，或者起码他没来。他没有经过我们的大门，除非守望的修士睡着了，而那位当值的修士否认他睡着了——不过他承认那天确实感觉昏昏欲睡。你怎么看呢？”

“不知道尊敬的院长大人是否愿意原谅我，我自己也曾守望过几次。”

“那又怎样？”

“晴天守望，看不见任何动的东西，除了秃鹫。守过几个小时，人就开始盯着那些秃鹫一动不动了。”

“噢，你就是这样守的，是不是？该望路时却在看秃鹫？”

“而且要是盯着天空的时间太长，人就会有些迷糊不清，不是真的睡着了，而是，有点像被夺了心神。”

“这就是你守望时干的事，是不是？”院长吼道。

“不一定！我是说不是！尊敬的大人，我要是也这样就不会知道得这样清楚了，我不这样想。杰修士……我说的是，有一次我与之交班的那位修士就这样。他都不知道到了换班时间，就那么一动不动地坐在塔顶，张着嘴巴仰望天空，神情恍惚。”

“好吧，要是你这样愚蠢地守望一次，犹他州的野蛮人军团就会攻来，杀死守卫，摧毁水源，掠夺庄稼，还往井里塞满石头，没等我们开始抵抗就被他们消灭了。为什么你看起来这么——哦，我忘了——你逃跑前就是犹他州的，是吧？不管啦，你对守望这回事的看法可能，只是有点可能是对的——他可能没有看见那位老人，的确。你确认那个人只是个普通的老人——不是其他什么吗？不是天使？不是受福之人？”

弗朗西斯修士仰头望着天花板沉思着，视线很快转到他的统治者脸上。“天使或圣人能投射影子吗？”

“是的……我的意思是不能……不过我怎么知道！难道他没有影子吗？”

“噢——影子很小，小到几乎看不见。”

“什么？”

“因为当时将近正午。”

“蠢货！我不用你告诉我他是什么。只要你确实见过他，我就很清楚他是什么。”阿克思院长用手掌一遍一遍拍着桌子以示强调，“我想知道你是不是毫无疑问地认定，他只是一个普普通通的老人！”

这个问题让弗朗西斯修士很困惑。在他眼里，自然和超自然之间没有完全分明的界限。有的事物是完全自然的存在，有的事物是完全超自然的存在，但这两个极端之间有一个模糊地带（他自己划分的地带）——即所谓的非自然存在，此类事物的构成不过也是土壤、空气、火或水，可形成的东西却莫名其妙。对于弗朗西斯修士来说，这个区间包含了一切他所能看见却无法理解的事物。而他从来不会“毫无疑问地确认”，像院长大人要求的那样，他做不到。他也许仅仅是对每种事物都略知一二。因此阿克思院长提出的这个问题，无意中把见习修士心目中的朝圣者抛到了这个模糊地带，他的形象转回到修士初次看见他之时……一个看不见腿的黑点在热浪滚滚的小路中间蠢蠢而行；转回到修士的世界刹那间收缩之时，只看见捧着少量食物的那只手。要是某种超自然的创造物要伪装成人类，自己如何才能看破这伪装呢？或者只是判断出有没有伪装？要是这种创造物不想遭到怀疑，它会忘记投个影子吗？会记得留下足迹，吃面包和奶酪吗？它会故意嚼香叶，还冲蜥蜴吐口水吗？会记得模仿常人没穿凉鞋踩进热沙地时的反应吗？弗朗西斯可不知道这种地狱创造物或天堂创造物有多么机智聪明，多么滴水不漏，但他断定这样的创造物不是拥有天使的智慧，就是拥有魔鬼的狡猾。院长提出的这个问题决定了弗朗西斯修士回答的本质，那就是：享受这个问题本身，虽然他以前从未这么干过。

“想好了吗，孩子？”

“院长大人，你不会是猜想他可能是——”

“我不是让你猜想。我是要你斩钉截铁地确定。他‘是’或者‘不是’一个有血有肉的普通人？”

这个问题实在令人恐惧。由院长大人这样尊贵的人亲口说出，却使这个问题更加庄严，尽管修士明白，院长亲口提出这个问题只是因为他急切想要一个确定的答案。既然院长大人这么想要这个答案，那这个问题一定万分重要。既然这个问题对一位院长都如此重要，那对弗朗西斯修士来说一定更加重要，绝不能有差池。

“我——我想他是有血有肉的，尊敬的大人，但并不‘普通’。在一些方面，他甚至是非凡的。”

“哪些方面？”阿克思院长厉声问道。

“比如——他吐口水能吐得笔直。我想他还识字。”

院长闭上眼睛，按了按太阳穴，明显是火冒三丈了。如果直截了当地告诉这孩子，他遇见的那个朝圣者只是一个老浪人，命令他不许胡思乱想，该有多容易！没想到这孩子发现了这里面可能有问题，这个简单有效的命令还没等提出就已经作废了。只有让命令具备充分确定的理由，个人思想才愿受约束；否则个人思想将与命令背道而驰。像任何明智的管理者一样，当命令有可能被违抗，而不能被强制执行时，阿克思院长不会徒劳无功地发布命令。他问的这个问题，他自己的答案无法服人。他没有见过那个老人，这让他没有权利将这个答案强加于人。

“出去——”院长最后吼道，眼睛都没睁一下。