“因为她为联邦工作？”
“是测谎测试。那些人在她胳膊上缠上一样东西，测量血压。”
“那是血压计。”恩佐大叔说得很干脆。
“那玩意儿每次都在她的胳膊上留下瘀痕。不知为什么，反正我觉得很讨厌。”
“你是该觉得讨厌。”
“我们家还装了窃听器。在家时，无论我在干什么，都可能有人偷听。”
“是啊，我能想象那种感觉。”恩佐大叔说。
两个人都笑了。
“我想问你一个问题，我一直想问信使这个问题。”恩佐大叔说，“我总是隔着车窗看着你们。每次信使吸上我的车，我都要告诉彼得，我的司机，不要为难你们。我是想问，你们从头到脚都衬着护垫，但为什么不戴头盔呢？”
“我们的制服上有颈部保护气囊。只要信使从滑板上摔下来，气囊就会自动撑起，所以就算脑袋在地上撞来撞去也没关系。另外，戴上头盔的感觉很古怪。他们说它不会影响听力，其实还是会让你听不清。”
“你们在工作时也要用到听力吗？”
“一定要用的。”
恩佐大叔点点头，“我猜也是这样。在越南，我小队里的那些小伙子和我都是这么想的。”
“我听说过，你去过越南，但还以为——”她突然意识到危险，连忙打住。
“你以为那是宣传资料里骗人的东西。不，我去过那儿。本来只要我愿意，就可以不用去。我是自愿去的。”
“你自愿去越南？”
恩佐大叔笑了，“没错，是的。我是家里唯一一个去越南的孩子。”
“为什么？”
“我觉得，那儿比布鲁克林更安全。”
笑了。
“这个笑话不高明。”他说，“我之所以自愿参军，是因为我父亲不想让我去，而我就是要惹他生气。”
“真的？”
“一点不假。为了惹他生气，我花了好多年时间想办法。我和黑人女孩约会，留长发，抽大麻。最大的成功，我的最终成就——甚至比扎耳朵眼还有效——就是志愿从军，到越南服役。但即便下定了决心，我还是不得不采取极端手段，这才达到目的。”
的目光在恩佐大叔两只满是皱褶、坚韧似革的耳垂之间扫来扫去，好不容易才在左耳垂上发现了一粒小小的钻石耳钉。
“极端手段，这是什么意思？”
“人人都知道我是谁。你知道，消息会传开。如果我自愿参加正规军，最后肯定会被留在美国本土，每天填填表格，甚至可能就在本森赫斯特的汉密尔顿堡服役。为了避免出现这种情况，我报名参加特种兵，费尽心机要进入前线作战部队。”他笑起来，“最后，极端手段达到了目的。好了，我说起话来像个老头子似的不着边际，离题千里。本想说说头盔的事来着。”
“哦，对。”
“我们的任务是穿越丛林，给某些狡猾的先生制造麻烦，那些人的个头还没有他们手里的枪高。我们完全是秘密行动，而且也要靠听力，就像你们一样。你知道吗？我们也从来不戴头盔。”
“出于同样的原因？”
“没错。尽管头盔不会堵住耳朵，但它确实会对你的听力造成影响。我到现在还是认为，正因为我光着脑袋，这才保住了性命。”
“听起来真酷。太有意思了。”
“我还以为如今这种问题已经解决了。”
“是啊，”主动接口道，“但我猜，有些事情永远也改变不了。”
恩佐大叔笑得前仰后合。通常这会让觉得很恼火，但恩佐大叔看上去很开心，并不是嘲笑她。
想问他，他怎么会从极端叛逆的不肖子变成了经营家族事业的中流砥柱。她没问，但恩佐大叔已经感觉到了谈话中下一个理所当然的话题该是什么。
“有时候我真想知道，还有谁会走上我那条老路。”他说，“没错，我们的下一代有很多人都非常出色，但从那以后——唉，我不知道。我猜，老家伙们都有同样的感觉，这个世界已经末日临头了。”
“你当然后继有人，青年黑手党员有好几百万。”说。
“全都注定要穿着运动夹克，在郊区摆弄公文。你不大看得起这些人，，因为你年轻，而且自大；但我也不大看得起他们，因为我年老，而且明智。”
恩佐大叔这番话肯定会让人大吃一惊，但并不觉得意外。话从这位通情达理的老伙计恩佐大叔嘴里说出来，听上去就是那么合乎情理。
“他们当中没有谁会为了惹老爹生气而自愿到丛林里去，被别人炸掉双腿。他们天生缺乏这种特质，一个个死气沉沉，垂头丧气。”
“很可悲。”说。说这样的话总比对他们百般贬损好一些，她原本是想把他们数落得一文不值的。
“好吧。”恩佐大叔说。这句“好吧”意味着谈话进入了尾声。“我本打算送你玫瑰花呢，但你对这玩意儿不大感兴趣吧，嗯？”
“哦，我其实无所谓的。”她说道，自己听上去都觉得娇滴滴的。
“那我还是送一份更好些的礼物吧，因为我们已经是战友了。”他说着，解开领带和领口，把手伸进衬衫，取出一条钢链。一看就知道，那东西是极便宜的货色，上面挂着两块带印痕的银色小牌子。“这是我以前的狗牌。”他说，“已经戴了多年，只是为了好玩而已。如果你愿意戴上，我会非常高兴。”
她努力让自己的膝盖别打哆嗦，同时戴上了狗牌。两只小牌子垂挂在她的制服上。
“最好还是放进衣服里。”恩佐大叔说。
她把牌子放进双乳之间的隐秘处。那东西还带着恩佐大叔的体温。
“谢谢。”
“戴着解闷儿吧。”他说，“如果你遇到什么麻烦，把这副牌子给找麻烦的人看看，说不定会很快扭转局面。”
“谢了，恩佐大叔。”
“自己多保重。对你母亲好些，她很爱你。”
美军驻防区，位于纽约附近。