格莱迪牢房的环形墙壁变成巨型显示屏，画面很模糊——某个人在说话的侧影。色彩和声音乱糟糟地不停涌动。抽象艺术。乔恩•格莱迪知道这是他具象化的意识，内容是他正在回忆的一段往事。一个女人在说话。母亲鬼魂般的侧影在安慰哭泣的他。

“他们只是不明白。对，你和别人不一样，但正因为如此，所以我才爱你。”颜色鲜艳的身影在移动。

人工智能说：“这段记忆安慰了你。你总是想起这段记忆，而不是回想我要查看的记忆。”

墙上模糊的画面忽然改变，充满了时刻改变的变形暗影。关于母亲的记忆开始重播。

“……所以我才爱你。”

格莱迪跪在那里，甚至没怎么抬头。他几乎丧失了所有外在的情绪。他比几个月前瘦了二三十磅，每次在人工智能仿佛皮鞭的触手下呼吸时，他都能感觉到身上的每一块瘀伤和每一条断裂肋骨的剧痛。几十条触手滑出拱顶上的开口，像是从天花板上长出来的怪物，将他按在试验台上。在过去这许多个星期内，它们以固定频率出现。折磨他。强迫灌食，强迫排泄。医治他。每次人工智能认为他的肉体和精神达到了极限，就会将他的大脑送进德尔塔波睡眠模式。但清醒的每一分每一秒都是类似此刻的噩梦。

“乔恩，你为什么要抗拒进展？”

格莱迪一言不发，关于母亲的记忆循环播放。“……对，你和别人不一样，但正因为如此，所以我才爱你……”

“我会得到我需要的信息。迟早而已。你这是自找苦吃。”

格莱迪舔了舔干裂的嘴唇（他不再进食和喝水，营养完全通过脐部灌注，嘴唇和喉咙总是干得难受）。他嘶哑地用已经不习惯说话的声音说：“去你妈的。”

“你的心理过程的档案正在按计划完成。你要是愿意配合，我可以让你过得很舒适。但你这么受苦，我还是得到了我需要的数据。”

“反正也拦不住你。”

“对，但你可以过得舒服一些。”

“你错就错在这儿。”

格莱迪望着屏幕和母亲的离奇投影，她的面容晦暗不清。“他们只是不明白……”

“你不讲逻辑，乔恩。”

“你永远也不会理解我。”

“你错了。我会理解的。我们在一起的时间才刚开始。我们还有好多年呢。”

格莱迪痛苦地吸气。墙上的记忆投影暂停片刻，然后继续。“……他们只是不明白……”

“虽然用了一些时间，但你已经学会了忽视大脑痛觉中枢受到的电刺激。”

他还是一言不发。

“但我们还是需要取得进展。乔恩，我需要你回想是什么激发你的灵感，帮助你做出你的一级发现。请停止回想你母亲的这段记忆，而是回想你的研究。”

关于母亲的那段记忆循环播放，格莱迪集中精神回想。他已经掌握了技巧，能把意识聚焦在单独一段记忆中，同时忍受大脑内被激发出的剧痛。

“你知道吗？人类记忆不是n维意识的一部分。”

格莱迪不说话。

“记忆是一套支持性的电化学体系，所以我能在你激活记忆时读取它们。你知道记忆是如何在人类大脑中成形的吗？”

格莱迪还是不说话，而是聚精会神地盯着墙壁，让记忆继续播放。触手勒紧他受伤的肋骨，让他在剧痛中嘶嘶吸气。记忆跳了几格，但很快又恢复播放。

人工智能说个不停：“新记忆通过所谓的长期增强作用成形。参与其中的神经元细胞位于大脑的多个部分，它们会互相作用，就像电路一样，一个释放信号，其他的就会协同释放，由此储存信息。这些链接通过蛋白激酶c生成，而激酶c由大脑内的钙离子波涌激发。还记得创造这种钙离子波的神经胶质细胞吧？n维意识就这样激活构成物理记忆的电化学过程。但是，意识本身并不拥有记忆。”

格莱迪集中精神回想那段记忆，努力忘记除此之外的整个世界。

“被选中的神经元细胞外壁的ampa受体簇遇到这些钙离子波，会产生通向细胞内部的离子通道，这种通道一旦打开，就会让临近的神经元细胞更容易共同激活。要是缺少蛋白激酶c这样的蛋白酶，这些链接就无法形成，而记忆也就无法产生了。”

格莱迪的记忆投影开始变形——向前发展。母亲嘶哑的声音：“即便你与众不同，我也还是爱你。”

“但人类记忆在每次回想时都会有所改变，乔恩，这就是所谓的‘记忆再巩固’。它是自然更新机制的一部分，会在你回想旧记忆时掺杂进现在的信息。因此，人类记忆记录的往事到后来会越来越靠不住。这就是遗忘为何是人类心智的缺省状态的原因。反过来，回想牵涉到一系列复杂的化学过程。假如我增大神经突触处的蛋白激酶c浓度，就会提高你的记忆保持能力。”

格莱迪痛苦地再次吸气，母亲的图像进一步地变形。“你这么与众不同……”

“但是，假如我向神经突触处引入白屈菜红碱这样的蛋白质合成抑制剂，就会阻止你正在回想的记忆返回存储状态——彻底抹除能生成这段记忆的神经元细胞联系……”

墙壁突然变得一片空白。格莱迪猛吸一口气，在曾经有强烈情绪的地方感觉到了一片空虚。有什么东西消失了。什么非常重要的东西。那是……

什么都没有。

眼泪淌下面颊，他哀悼他无从回忆的某些东西。他默默哭泣。

“你感觉到失落，但不知道失去了什么。”

格莱迪拼命回想，浮现出的一段记忆是他父亲和他在俄勒冈火山口湖的木屋旅馆附近散步。他还很小。时间是破晓之前，繁星还在闪烁，太阳是地平线上的一抹红霞，深蓝色的湖水倒映星光。

这段记忆的模糊投影在墙上播放：波浪般的色彩互相叠加，炭笔画般的父亲剪影领着他沿小径向前走。父亲严重失真的声音：“当心脚下。来，乔恩，我要你看看这个——”

这段记忆也消失了。墙壁一片空白。那里曾经有着什么，但现在只剩下失落。意识中的一片死海。

“只要你回想起的不是我要你回想的，我就会摧毁它。”

格莱迪啜泣着，感觉伤痛笼罩了自己，他拼命不去回忆任何宝贵的记忆，但就像强迫症发作似的，这种记忆接踵而来。“停下！”

“又一段消失了。”

“停下，求求你！”

“回想你得到灵感的时刻。你第一次构思引力镜的那个时刻。”

他努力抵抗，用垃圾记忆充满脑海——鸟、篱笆、社区大学的挂顶式投影仪架——无论是什么东西，一旦进入意识就会立刻消失。格莱迪痛苦地吸气，触手勒紧他瘀伤累累的肋部。“啊——”

“不要自找苦吃。到最后会只剩下我想要的东西。连你抵抗的意志都会消失。”

童年时一段少有的快乐时光突然跳进脑海。八岁生日派对，安德鲁叔叔送他一台旧电脑。

这段记忆随即消失。有什么东西不见了。一段记忆的残根，就像截肢剩下的部分。他知道那里曾经是与他的自我密切相关的某些东西。

他突然想到了什么。也是个解决办法。

格莱迪开始回想他被关在这个房间里的惨痛记忆。投影充满墙壁。他嘶哑失真的尖叫声充满房间。但这些记忆却不肯消失，依然继续播放。

“擦掉这个啊，狗娘养的……”

“你很聪明，乔恩，不过话也说回来，否则你就不会在这儿了。”

格莱迪回想一个恐怖的片段，人工智能刺激他大脑的痛觉中枢，产生烈火焚身的效果。

墙壁充满他遭受折磨的变形画面，但人工智能没有抹去这些记忆。

“乔恩，你记得你是怎么学会抗拒痛楚的吗？”

他记得。

转瞬之间，他不记得了。

再一个瞬间，地狱再次降临，他在意识中开始体验烈火焚身。惨叫声回荡在房间里，墙壁上的画面消失了。

“我不记得我父母的名字了。我不记得他们的面容了。你对我父母做了什么？”

“那些记忆已经不复存在，乔恩。”

格莱迪被固定在试验台上，灰色皮革触手缠着他的胳膊和腿。他浑身伤痕，他咬掉了自己的舌尖，那是……什么时候的事情？在意识中的大火里，还是更早？

他不记得更早的事情了。他低头看着凸出的肋骨和不计其数的伤痕，他认不出这是他自己的身体：“我不记得我姓什么了。”

“你做得很不错。不要分神。保持清醒，为我想象一下引力波。”

“我会死在这里。”

“不。我们的进展很好。你不该那么做的。”

“我必须那么做。”

“我不会再让你伤害自己了。”

格莱迪关闭疲惫得无以复加的思维：“你伤害了我。”

“我在完成我的目标。就像你在完成你的目标一样。”

他鼓起勇气面对接下来的折磨：“我永远不会让你控制我。”

“但我已经控制你了。”

格莱迪望着六条从天花板伸向他的触手。触手越接近天花板就越粗。他有时候会琢磨它们的工作原理。似乎不存在传动部件。它们是有机物，但不是有机体——他不管怎么折腾都无法毁坏它们。

他的最后一段记忆是他扯出脐部的接口，他给自己开膛破肚，没有指甲的柔软指尖沾满鲜血。他不想被喂食。血流得到处都是，触手立刻紧紧地裹住他，在他四周嗖嗖飞舞。

鲜血已经清理干净。就好像什么都没有发生过。

“你对自己造成的任何损伤，我都能修整好。”

格莱迪望着从天花板降下的克苏鲁般的恐怖触手，卷曲的肢体仿佛倒着生长的树根，将他死死地固定在台面上。但就在这时，他注意到了一点不同之处：两条触手根部的黑暗狭缝中忽然又出现了一条较小的触手。不，它更像一条灰色毒蛇，绕着一棵大树盘旋而下。他从未见过这东西。

这又是什么新折磨吗？

他想畏缩，但触手将他固定在原处。

“怎么了，乔恩？”

格莱迪皱眉瞪着天花板：“你知道怎么了。别这样，别这么对我。”

“你又有幻觉了，乔恩。我给你治疗的时候，你需要放松。”