考德维纳·史密斯/著
袁枫/译
考德维纳·史密斯是美国作家保罗·迈伦·安东尼·莱恩博格的笔名。童年时代，他曾经随家人赴海外游览和生活，所到之处包括欧洲及远东，因此能够熟练运用几国语言。他的第一篇科幻小说名为《徒劳无功的审视者》，1950年发表于《奇幻小说》，但直到20世纪50年代中期，他才受到鼓励，进行更多的创作。其绝大部分科幻小说创作于1955——1966年，其中多为短篇，但也曾创作过一部科幻长篇《北澳大利亚行星》，另有三部主流小说《丽亚》《卡罗拉》《阿托姆斯克》。作者去世后，这篇小说收录于其作品集《重新发现人类》，并在2003年出版。
今有时光，
昔有时光，
时光如梭，
何为节点，
连接时间，
掌控岁月，
噢，时之节点，
位置隐秘，
多年寻找，
太空某处，
仍在搜寻，
除了塔斯科，
他已寻获。
摘自《疯子蒂塔之歌》
他俩先开始往外扔仪器，前提是扔掉它们无碍飞船运转，也不会威胁到两人的生命。然后是蒂塔珍视的蜜月用品（她竟然更看重这些东西，选择先放弃仪器，这样的做法真的够蠢，但也不出意料）。接下来轮到食物，只留两人生存所需最小的量。塔斯科后来才知道，这样仍然不够，还得继续减轻飞船的负担。
他记得二把手曾经说过，当时说话的口气充斥着不满：“你告假跟她一起去穿越时空！你这个傻瓜！我搞不懂，这到底是你的主意，还是她的想法，搞什么‘即时蜜月’，可如果所有人都能看到你婚姻生活的直播，恐怕会有一帮多愁善感的家伙成为你的粉丝。‘即时蜜月’，确实了不得。为什么非要如此呢？难不成是你那口子妒忌你可以穿越时空？别傻了，塔斯科。你晓得，那艘飞船容不下两名船员。这次的任务也不是非你不可，我们可以派沃玛克特去呀，人家可是单身。”塔斯科记得这一点，当沃玛克特的名字被提及，嫉妒的暖流瞬间涌遍全身。如果说需要点什么来坚定他的决心，那家伙的名字已经足够。他才是被举荐去寻找节点的人，这早已是街知巷闻的事情，现在又怎么可能放弃呢？或许是脸上的表情暴露了他内心的情感，二把手准是察觉到了什么，他咧嘴笑笑，一副知你心腹事的模样，安抚塔斯科说：“好啦，如果真有人能够找到节点，肯定会是你。但听我说，把她留在这里。如果你想，大不了以后再带她去，可这次先自己前往吧。”但塔斯科同样没忘，蒂塔将那猫咪般柔软的娇躯依偎进他怀里，一双秀目凝视着他的眼睛，轻声低语：“可是，亲爱的，你答应过……”
没错，有人事先警告过他，可这并不会让悲剧来得容易些。没错，他可以选择把她留下，但如果婚后头几天就让她心怀不满，两人今后的日子又怎么过下去呢？如果任由沃玛克特取而代之，今后他如何自处呢？蒂塔又会怎么看待他呢？他不能欺骗自己，他知道蒂塔爱他，爱得很深，可两人相识之前，他已经是英雄人物，如果褪去英雄的外衣，她对他的爱还能剩下几分？他爱她至深，根本不想知道答案。
而现在，他俩之中必须有一个离开飞船，永远地迷失在时空里。塔斯科望着她，望着他的挚爱。他心想，我会永远爱你，可咱俩的永远只有区区三个地球日。置身于空间和永恒之中，我还将继续爱你吗？为了推迟与爱妻的永诀，哪怕只有几分钟也好，他假装找到了其他可以丢弃的设备，其实是将一人份的食物扔出舱口。现在，他已经下定决心。蒂塔走了过来，站在他身旁。
“这样可以了吗，塔斯科？飞船是否已经足够轻，可以带咱俩离开节点？”他没有回答，只是紧紧拥抱了她。我已经做了我所能做的，他心想……蒂塔，蒂塔，我无法再次拥抱你了……
他的手轻柔地拂过她的秀发，却没有弄乱那月亮般浅淡的发弯，然后便放开了她。
“准备接管一切吧，蒂塔。我不能眼睁睁看着你去死，哦，我亲爱的，除非再去掉你我其中一人的重量，不然咱俩都会葬身于此，葬身在节点之中。你一定要把飞船开回去，不仅仅是飞船，还有仪器收集到的所有数据。现在，你不再是你，我不再是我，我们也不再是我们，我们都只是部门的奴仆。你必须理解……”
虽然仍未离开他的臂弯，但她还是后退两步，为的是看清他的脸。她泪眼蒙眬，其中既有深情，也有惧意，双唇不由自主地颤抖着。她是那样可爱，咔嚓！那样无助。但她会做到的，她必须做到。起初，她沉默不语，竭力想要让双唇不再颤抖，接下来，她说出最令他恼火的话：“不要，亲爱的，不要。我无法面对一切……请不要离开我。”
他的反应出自本能：用空着的那只手捏住了她的脸颊，狠狠地捏住不放。随之而来的愤怒闪过她的双眸和嘴唇，但她及时控制住自己，继续恳求。
“塔斯科，塔斯科。请不要那样对我。如果咱俩一同赴死，我能够坦然面对。请不要丢下我，请不要离开我。我不会怪你……”“我不会怪你才对！”他心想，“这话出自将被遗忘者之口，真的是再合适不过！”
他用尽可能平静的口吻，对蒂塔说：“我告诉过你。总要有人把这艘飞船开回我们的时间、我们的空间，我们已经找到了节点，这就是时间的节点，看呢。”
他向外一指。时间颗粒轻轻地来回摇摆，从正1,000,000比1到负500,000比1。“看仔细了——正1分钟20年到负1分钟10年。如果负载减轻，这艘飞船就有机会脱离。我们已经抛弃能够抛弃的一切，现在轮到我了。我爱你，你也爱我。我不愿与你分别，你也不忍见我离去。跟你共度白首尚嫌不够。不过，蒂塔，你欠我的情……一定要将这艘飞船安全带回，别让我再添烦忧。若你能够让飞船保持在次形式或然率左侧，就坚持下去；如果不能，则须着力在倒流的时光之中降低飞行速度。”
“可是，亲爱的……”
他想要温柔些，却说不出话。然而，他们的时间已经耗尽。他们的蜜月本就是场赌博，他们两人的赌博，如今，蜜月和他们的婚后生活一同终结。只有三个地球日！部门仍然存在；头头脑脑们还在等待；只要能够确定时间节点的具体位置，即便因此付出百万人的生命也在所不惜。蒂塔能够做到，如果飞船再去掉一人的重量，即便是蒂塔，也能够将它开回去。
他的永诀之吻显然难以让她铭记，如今他也只是匆匆了事，他离开得越早，她顺利返航的机会就越高。可是，她仍然凝视着他，似乎还期待他留下来，再多说说话。不过，透过她的眼神，他怀疑她是否真的会阻止自己。他打破僵局，通过头盔扬声器说：“再见啦，我爱你。现在，我必须得走了，片刻不能停留。请照我说的去做，也不要拦阻我。”
她抽抽嗒嗒地说：“塔斯科，你会死的……”
“或许吧。”他说。
她伸手想要抓住他：“亲爱的，不要，不要走，不要那样匆忙。”
他没好气地将她推开，她退坐到控制台前的座位上。她甚至不愿让他执行为她赴死的权利，还要吵吵闹闹。“亲爱的，”他说，“别让我重复一遍。不管怎样，我或许不会死。我要去一颗从未到过的行星，那里随处都能邂逅仙女，我会寿活千年。”
他之所以这么说，多半是想激起她的嫉妒或者愤怒……至少让她心中涌起些许情感，可是，她根本不理会他的烂笑话，继续默默流泪。船舱里流动的空气温度陡升，甚至涌起一缕烟雾来，两人连忙望向控制台。或然率选择仪正在燃烧。塔斯科不动声色，心中暗喜，喜的是蒂塔并不清楚数据读取的重要性。“现在，就算我能活下去，也没有人能够找到我了。”他心想，“我必须快走，快走，快点走。”
透过闪烁微光的太空服，他朝她露出微笑，伸出金属爪，碰碰她的胳膊。接着，没等她上前拦阻，他就退进逃生舱，自己“砰”的一声关上舱门，摸索到喷射器，摁下按钮，重重一摁。
一声轰鸣，接着如同水流喷涌。一切就此画下句点，他的世界，他的爱妻，他的时间，甚至是他自己……他无拘无束地飘荡在倒错的时空之中。旧日先驱早已迷失在或然率之间，没有人能够安然归来。据他揣测，他们或能承受一切。如果他们能够做到，他应该也能。转瞬间，他就被攫住。其他人呢，他们是否也因此舍弃结发之妻，永诀心中所爱？他们是否也亲身经历惨剧？他和蒂塔，他们本不必来。虚荣、骄傲、妒忌，再加愚蠢，终使他们来到此地。而此刻，他孤身一人，飘荡在这时空倒错之中。
作者“安·范德米尔”的其他小说