史蒂夫·拜因/著
梁宇晗/译
史蒂夫·拜因，思想者、摄影师、教授、翻译、旅行家，以及混合类型小说的获奖作家。他的短篇小说多次发表于《阿西莫夫科幻杂志》《中间地带》《未来写作者》，并被译为多国文字。系列长篇小说《宿命之剑》广受评论赞誉。拜因将他的时间划分开来，分别在明尼苏达州罗切斯特和纽约州罗切斯特度过。本文最早于2011年登上《阿西莫夫科幻杂志》。
欧尼·西斯科知道世界上最重要的东西是什么。他花了许多时间才得出这个答案，但重要的是他现在已经知道了。他之所以会知道，是因为有人把这个东西遗忘在他的出租车后座上了。
欧尼已经开了三十二年的出租车，在这段时间里，他曾经见过人们把各种各样的东西忘在后座上。有些东西你根本想不出人们怎么会把它忘在出租车上的。钱包什么的太普通了。哮喘用呼吸器、抗过敏药，以及各种各样乘客不及时服用就真的会死的药品也非常常见。还有一次，一位乘客竟然把一个十个月大的婴儿连同葛莱牌婴儿提篮一同忘在了后座上。
当时那个婴儿正在睡觉，而从欧尼的驾驶员座位也根本看不到她，他已经开出去半英里多之后，刚巧想要下车撒个尿，这才发现了她。这对那个乘客来说也是一件好事。
当他把车开回去的时候，那个乘客蹲在街角处，已经快要把眼珠子都哭出来了。她太害怕了，甚至不敢告诉任何人自己刚刚做了什么。
有时候人们会说他们的孩子就是这个世界上最重要的东西，但是欧尼不这么认为。不过，让他这么想的可不是那个被丢在后座上的十个月大的婴儿。
指引他的思路走上正确方向的东西眼下正折叠起来放在一个银色的新秀丽牌手提行李箱里。
一个瘦削的白人小伙在洛根机场搭上了欧尼的车，只要你看到他的模样，当他说他要去哈佛的时候你就一点都不会吃惊。这孩子带了两个箱子，一大一小，都是那种硬壳的行李箱，颜色嘛，汽车公司会称之为“月球雾”或是“金属银”之类的。
欧尼把大点的箱子放进了后备厢。不过那小子坚持要带着那个手提行李箱坐在后座上。“放得下的。”欧尼说。但那小子说箱子里的东西特别重要，万一车子被追尾了会很麻烦。显然他对于欧尼的车技评价不高，但欧尼只是耸了耸肩，按下了计价器。
他们开进了哈佛校园，开始寻找那孩子要参加的研讨会具体的举行地点。研讨会的议题是理论物理，又或者是时间物理之类的什么鬼。欧尼上中学的时候学过物理，但那几乎已经是在一百万年以前了，再说他也从来就没学懂过。欧尼不是那种理科类的人才，不过在阅读方面倒是小有心得。往他的驾驶座底下瞧瞧，你就会看到一些已经泛黄了的书籍，有《丧钟为谁而鸣》《万里任禅游》。欧尼对于摩托车、禅又或者西班牙内战都没有任何了解，他只是偏爱接近自传体的小说，而最近他恰好在刻苦钻研美国作家的书。
能上得了哈佛的人普遍对欧尼有点看不上眼。这类人只要看到一个肥壮的秃顶男人握着出租车的方向盘，心里自然而然就会有刻板印象。但是欧尼并不笨。他的工作既轻松又容易赚钱，要是他想的话，完全可以整天坐着读书。
他只消把车停在布拉特尔街和詹姆斯街的街角处，就可以在车里坐上一个下午，全心全意地阅读，连个电话都不会有。有些人会说这是懒惰——事实上，确实有个女人每当有机会的时候就会说这是懒惰——但是欧尼可以和那些哈佛的家伙一样读到好书，并且还不耽误他每年赚上三四万美元。
白人小伙在柯克兰街下了车，并且果然不出所料，他把较小的新秀丽行李箱忘在了后座上。这座校园对于新来者就是有这种冲击力。它很美，特别是在这样一个晴朗的夏日：绿树、红砖以及又白又亮的窗框。当然，它还有着巨大的声望加成。只要想到他们将如何在这里讲述令达官贵人们震惊的科研成果，人们总会不由自主地有点注意力不集中。这就导致有些时候他们会完全无视像欧尼这样的人，然后向着最近的一座红砖建筑走去，既忘记了给小费，也忘记了看一下自己有没有落下东西。
欧尼自己也忘了这事，他直接开向芬威公园，得赶在第九局前半段之前到达才行。整段路上他根本没听到后座上的箱子发出丁零当啷的响声。芬威公园往往有大生意，不仅乘客多，要是红袜队赢了，乘客的小费也会给得特别慷慨。
红袜队领先六分——没有候车的乘客。这会儿欧尼发现了白人小伙的手提行李箱，他把它从后座上拿出来准备放到后备厢里，想着等有顺路的生意时再给送过去。
当他把箱子放在后备厢里时，一条束带绷开了，好奇心战胜了欧尼的职业操守，他往里面看了一眼。
箱子里有一件看起来很可笑的紧身服，有点像防寒泳衣，但是外层布满了铜线。氯丁橡胶散发出浓重的气味。紧身服整体色调呈深蓝色，就和堪萨斯皇家队的队服一样，还有配套的头套和护目镜，假设你把这一套东西全都穿起来，大概就可以跟蜘蛛侠来一场拳拳到肉的红蓝cp大战了。紧身服的胸口上有个不锈钢盒子，上面有个小小的读数显示屏，以及看起来像是电话按键的一副小键盘。
欧尼还没来得及再仔细看看，球场里突然响起一阵欢呼声，听起来像是一个三杀高飞球。欧尼连忙回到驾驶座上。送完了芬威公园上车的乘客之后，他已经饿坏了，于是找了个地方吃了点小香肠和脆饼干，接着他突然对工作感到无比的厌倦，直接开车回了家。直到喝完一罐啤酒，看着电视上播放着的今天红袜队比赛的高光镜头时，他才再一次想起那件看起来很可笑的紧身服。
他把紧身服从箱子里取出来，在沙发上摊开；他的第一个想法是要把这东西穿在自己身上可得费老劲了。在出租车驾驶座上度过的三十多年对他的体形没有任何好处。但他还是想试着穿一下。不管这究竟是个什么东西，至少那个小伙子说这东西重要得根本无法承受损坏的风险。他会小心谨慎的，但他一定得知道这究竟是个啥。
靴子对他来说太大了，袖子也太长了，另外，欧尼必须全力将肚皮缩紧才能拉上正前方的拉链。氯丁橡胶的臭气压过了欧尼和娅妮内每天在这个房间里抽的大量香烟留下的烟味。那个不锈钢盒子被一条网状编织物挂在他的脖子上，就像游客们挂在脖子上的大号黑色照相机，而且那个小小的读数显示屏正对着上方。对欧尼来说，他几乎无法看到读数显示屏上的数字，除非他戴上配套的护目镜；而当他戴上护目镜之后，他发现将玻璃镜片固定在其中的两个大塑料环上面有很多亮度超高的led灯。护目镜给他的视野蒙上了一层橘黄色的色调，这有点像滑雪镜；而且只要他将目光投向某一样东西，那些led灯就会像探照灯一样把它照得亮堂堂的。
读数显示屏实际上分为更小的两个部分。其中左边的屏幕可以设定日期和时间，而右边的那一个看起来像是厨房定时器。上面显示的日期和时间错得有些离谱儿：两年之后的3月13日早上六点整。欧尼把它设定为正确时间——对他来说，正确的时间就是比真正正确的时间早上五分钟。娅妮内总是因为他迟到而对他大喊大叫的，而且尽管他必须首先承认他没有改正所有她说他做错了的事情，但至少他不再迟到了。
接下来他看向厨房定时器。虽然空调一直都开着，但这会儿他已经汗流浃背了，可要是不搞清楚这套紧身服是干什么用的，他怎么都没法儿甘心。他将定时器调到两分钟，然后按下“开始”按钮。
世界停止了。电视里那个espn的播报员正在播报有关芝加哥小熊队的消息，刚好说到“芝加哥”里面“啊”的那个音，结果就一直在那里“啊啊啊啊”地“啊”个不停。空调发出稳定不变的单调嗡鸣声，而不像平时那样吱吱嘎嘎地前后摆动着吹风。欧尼的烟灰缸上方，未熄灭的烟头散发出的细弱烟雾一动不动地悬停在空中。
“太奇怪了，”欧尼本想这么说上一句，可这个时候说太奇怪了就好像说特德·威廉姆斯打球很厉害一样，没什么用，所以他也没费这个力气。除了他自己本身，整个房子里唯一一个还在活动的东西就是厨房定时器上面不断跳动着倒计时的数字。
就连空气似乎也凝结了。欧尼必须得像用吸管吸杯子里的奶昔那样用力吸气才能呼吸。站起来已经非常费力了，走路更是像推开齐胸深的水前进一样。
一秒钟之前他曾经坐着的沙发上留下了明显的形变，尽管现在已经没有一个肥壮的出租车司机坐在那里，它却拒绝恢复原形。他努力走到烟灰缸旁边，用戴着手套的手指碰了碰香烟散发出的烟雾。轻微的触碰并不能使它运动起来，但稍微再用一点力推一下，被他碰到的那部分烟雾就向天花板缓缓飘去。而其余的部分则停留在原地，像是一个用白色棉花糖构成的问号。
他又花了一两分钟时间摆弄屋子里的其他物件。
他试图拿起的每一样东西都像是被用胶水粘住了一样，但如果他稍微多用一点力的话，还是可以把它们拿起来。不过，电视遥控器似乎失效了：无论怎么换台，电视上显示的仍然是那个虽然脸熟却想不起名字的家伙不停地在“啊啊啊啊”，而且脸上的表情显得很蠢。
厨房带来了更大的惊喜。欧尼从外面带回来一些小香肠准备当作晚餐，但是买得不够多，因此在他打开电视机、从冰箱里拿出啤酒之前，他烧了一锅水准备下意大利面。
当他来到厨房的时候，锅下面的火焰就跟喷枪喷出来的一样一动不动。至于锅里的水，就像是在沸腾的同时被冻结了，一个个大气泡定定地停在水里，还有一个气泡刚巧在水面上爆开，看起来像个陨石坑。
然后，“砰”的一下，整个世界又开始活动了。气泡咕噜咕噜地往上蹿。火苗欢快地跳动。沙发上的屁股印子弹了回去。espn播报员终于说完了他想要说的关于小熊队的消息。欧尼低头看了下他胸前的那个小盒子，原来定时器已经归零了。
欧尼把一捆天使面下到锅里，然后坐在空调出风口前面，一边流汗一边试着思索刚才到底发生了什么事。在天使面煮熟所需要的四分半钟时间里，他什么都没能想出来。他返回厨房，拿起一个黑色的意大利面勺子，舀起一根面条尝了尝。火候刚好。就在这个时候，事情又变得非常有趣了。
一秒钟之前，他站在锅边，手里拿着价值低廉的塑料勺子举在锅的上方。下一秒钟，他手里只剩下一个正在熔化的勺柄，熔化了的黑色塑料弄得灶台上到处都是污渍。至于勺子的本体则正在锅里随着沸腾的水跳动，半英寸长的勺柄残端已经完全熔化，留下像尾巴一样的长条形污迹。
更妙的是他的天使面已经完全被煮成了面糊。
这一点是在他把他的意大利面倒掉，并且从中取回他勺子的剩余部分时发现的。就在这个时候，他看到电话答录机上的指示灯正在闪烁。欧尼就是个这么老派的人。他有一个答录机，一个棕黑色的大家伙，而且尽管在他回到家的时候已经确认过那上面没有未接来电，现在却有一个，而他根本就没听到电话响过。
他把那条消息放了出来，是娅妮内打来的。她说几分钟之后自己就到家了。根据答录机上记录的时间推断，在她留下这条消息的时候，他就站在离电话五英尺的地方，注视着他的天使面和勺子在似乎不到一百万分之一秒的时间里一同化为垃圾。
就在这时，他突然想到了一个重大问题。她几分钟之后就会回来，而他却穿得像是要跟巴克·罗杰斯一起去玩潜水似的。
他努力脱下紧身服，这并不比穿上它容易多少。当他听到她的钥匙插进门锁时，他浑身上下只穿着一条四角内裤，光着上身，汗水流得跟码头工人似的。他连忙把蓝色紧身服塞到沙发后面，并且刚好来得及转过身来，让自己看起来不会太过可疑，以及绝望。但愿如此。
她看了他一眼说道：“老天啊，欧尼。”
娅妮内是那种你一看就知道曾经非常美丽的女人。
她在他们二十多岁的时候做过美黑，这会儿看起来已经不那么合适了，但那时候她可真是个美人儿。
对一个曾经吸引过街上每一个男人的目光的女人来说，这种吸引力并不能永久地保持下去，但那时候，每个男人都希望能取代欧尼的位置。她现在不像年轻时那么美了，但在欧尼的心目中，她仍然还是他的丽塔·海沃斯。
不过，在昨天晚上两人大吵一通、她愤怒地摔门而出之前，就连欧尼自己都不确定自己是否清楚这一点。而现在，度过了这样漫长的一天之后，又看到她出现在这座房子里感觉真是太好了。
“你又给你自己提前下班了。”她说。
“正换衣服呢，”他说，“已经工作了一整天了。”
“如果你真的工作了一整天，”她说，“那你现在应该还在工作才对。你今天又是在比赛结束后就回家了吧？”
“是的，”刚说完他就后悔了，恨不能把话收回来，“你瞧，他们给的小费挺多的，”欧尼说，“比赛日我用不着工作满八小时。”
“你能工作六小时就不错了，还八小时。”娅妮内说，“我来拿几件衣服。”
欧尼跟着她走进卧室，把昨天穿的牛仔裤从没整理过的床上推到地下。“留下来吃晚餐吗？”他问。
她没有回答。她也不需要回答。
她用一件t恤衫把几件胸罩和几条内裤包了起来，最上面再放上另一件衬衫和一条牛仔裤。欧尼问她今晚是否还在她妹妹家住。她说是的。
在走回门口的途中，她说道：“天啊，欧尼，你是不是偷了乘客的东西？”
“没有！”他说——或许有点反应过度了。这一直是他觉得自己值得自豪的一点。要知道，大多数出租车司机都认为，如果乘客会把一样东西忘在出租车上，说明这东西对他们来说也没多重要。娅妮内也一直为他的这一点感到自豪。
她总是说他比其他人都要更善良。
她冷冷地瞥了他一眼：“那这个行李箱是从哪儿来的？”
那个银色的新秀丽行李箱就摆在沙发上。
他只有看它一眼的时间，随后就必须马上回答。“这是给你买的，”他说，“我想你用它来收拾东西会比较方便。”
她的眼神更加冰冷了。“胡扯，”娅妮内说，“你是说你准备让我更方便地滚出这里？”
“不是，”他说，“我想让你回来的时候更方便。”
这句话让她的表情变得柔和了，但只是一瞬。她把她的东西放在了行李箱里。他再次邀请她留下来吃晚餐。“你先工作满一天吧，那样的话或许我会留下来的。”她说。然后她就走了。
这天晚上，欧尼直到很晚都没能睡着——一直在想着关于娅妮内、紧身服以及紧身服上的定时器的事。结果他醒来的时候，已经是上午九点钟了，他的闹钟连续响了超过一小时。有些出租车司机得按照公司的吩咐按时上班，但欧尼的车是他自己的，所以他可以决定什么时候开车。这也是他和娅妮内发生矛盾的部分原因。
在他睡着之前，他已经设法说服自己相信事情并没有这么糟糕。紧身服不是他从那个小伙子那里偷来的，从一开始他就想把它还回去。
他只是忘记了。而娅妮内方面，事情也还有挽回的余地。没错，她是很生气，但她还戴着结婚戒指。再说，她也从来不像欧尼自己一样发那么大的火。她会把情绪储存起来，让它慢慢累积，而排解掉这些压力也同样要花费更长的时间。至于欧尼，他是个爆竹性子，一点就着，可是爆发完了也就没事了。
但他觉得，她说只有他工作满一天她才会留下来吃晚餐，这是她的真实想法。糟糕的是，今天这是不可能了。现在已经这么晚了，要想赚到整天拉客能赚到的钱，就没办法按时赶回家来吃饭。他已经错过了早高峰，红袜队今天也是远赴客场。但在昨天睡着之前，他有了一个关于那套衣服的绝妙主意。他曾经告诫过自己绝不能真的那样去做，但那时候他还没有在睡梦中错过早高峰。现在他越是仔细思考这个主意，越是觉得除此之外别无他法。不过，在真正那样做之前，他还要再进行一个实验。
他像昨天晚上那样把紧身服上的计时器设定了一下——时间设定到比真实时间快五分钟，计时器设定到两分钟——只不过这一次，他没有把它穿到身上。他把紧身服举到头顶，而在他按下“开始”按钮的同时，他将紧身服轻轻往上方一抛。
紧身服没有经历掉落的过程就到了地上。瞬间之前，他还抬头望着它，瞬间之后，它就在他的脚面上了。他根本没看到它是怎么掉下来的。他本来应该说这真是一件怪事，但这就是一切古怪中最古怪的地方：这与他预想的结果完全一致。
在他能够进行下一阶段的实验之前，必须先等候五分钟。而在这五分钟之中他发现了一个问题：对思考靠近这套紧身服会不会让他得上癌症或是其他什么怪病而言，五分钟实在是太长了。就他所知，这套紧身服应该有辐射；就他所知，他本应穿上铅质三角裤。
在五分钟快要到的时候，他用短粗的大脚趾戳了戳紧身服。他无法使它挪动分毫，于是他稍微用力踢了它一脚。
氯丁橡胶连一点波动都没有，倒是把他的脚给弄痛了。
为了取乐，他干脆把一杯水倒在紧身服上。看起来那些水似乎并没有碰到紧身服本身就向旁边滑落了。这与你往一辆打了蜡的车上倒水是不一样的，因为水会留在蜡层上面形成水珠，可是对这套紧身服来说，水都没法儿碰到它，更别提在它上面留下水珠了。欧尼的橘色长绒地毯上留下了一块暗色的水渍，但是氯丁橡胶上一滴水都没有。在接下来的两分钟里，他无论做什么，对紧身服都不会产生任何影响。
到了这个时候，他已经对这套紧身服的本质以及它能够做到什么有了比较清晰的理解。他甚至根本不敢去想这究竟是怎么实现的，但话又说回来，如今他也的确完全没有余力去想这事。
这个珍宝将终结他的所有忧虑。他再也不用担心能不能拿到工作一整天所能赚到的钱了；他现在最需要的就是让娅妮内重新接受自己，而有了这件宝物的帮助，他就能一劳永逸地让她回到自己身边。
他把紧身服塞在一个旧的粗呢布袋子里，开车朝着市中心方向去了。
他没有打开空车灯，没有到医院或是亨廷顿大道上的宾馆门口去看看是否有想叫出租车的乘客，甚至也没有打电话给公司签到等候分派员给他派活儿。不管他能从乘客手里拿到多少钱，紧身服能够带来的收获都将远远比那更多。
欧尼在他看到的第一家7-11便利店门口把车停了下来，抓起粗呢布袋子，向收银台后面的老头儿要求借用男洗手间。他在洗手间里换上了紧身服，把时间设定到一小时以后，而定时器的时间则定为十分钟。
然后，他用力按下“开始”按键。
他再次感到难以呼吸，推开洗手间的门就像是在水中推动它一样遭遇到巨大的阻力。不过最终他还是把它推开了，而在洗手间之外，整个便利店里的一切都静止着。钟表的秒针不再转动。烤热狗肠的小机器不再来回翻转。在加热灯下烤着的热狗肠也不再冒出油来。
他像是蹚水一样费力地走到收银机旁边。收银机后面有一个便携式收音机，但他听不出广播里正在放什么歌，因为其中播放出来的只有一个音符，听起来就像是有人趴在了汽车喇叭上。
那老头儿的双眼正紧紧盯着一个来买《柯梦波丹》杂志和香烟的十八岁大胸少女的胸口。她的眼皮停留在眨动的过程中，她的牙齿微微分开，似乎正准备嚼嘴里的口香糖。他们的两只手就像石头一样停在收银台的上方一动不动，零钱正从老头儿的手中滑向少女的手里。放钱的抽屉敞开着。
要把这个黑色的塑料抽屉抽出来相当困难，并且不仅仅是由于它和昨天他家里的那些东西一样似乎被用胶水粘住了：欧尼不知道如果他不小心碰到那个老头儿的话会不会让对方恢复自由，就像昨天他碰到的香烟烟雾那样，因此他一定得小心行动。他用了一分钟才将抽屉完全取出。但也只需要一分钟，就能赚到足足干上一整天才能赚到的钱。要是他能用上他的指甲，从钱箱里取出那些一百美元的钞票就不会太难，可是他的手指都被包裹在八分之一英寸厚的蓝色氯丁橡胶手套里。他拿走了三张一百美元以及一张五十美元，现金支票都没动。
同样地，他也没有拿走更小额的钞票。把这家便利店搞破产并不是他的目的。出于相同的原因，他也没去动那个女孩肩上的白色coach背包。他对她没有什么仇怨。他对那个老头儿，又或者这家便利店也没有什么仇怨。他只是想让他的妻子回来，而这是他能想到的唯一方法。
他走向洗手间，把门拉开，抓起他的粗呢布袋子。胸口上的计时器表明他还剩下四分钟时间。他花费了一分钟多一点的时间打开一个冰柜，并从架子上拿了一罐胡椒博士。他又花了一分钟走到便利店的门口。但在接下来的半秒钟里，他突然意识到一个问题：如果他现在离开，那么保安摄像机拍到的人除了那个女孩和老头儿收银员，就只有一个进了洗手间就再没出来过的肥壮秃顶白人男子。他再次努力走回男洗手间，把自己锁在里面，等待着。
当计时器归零之后，他脱下紧身服，再次把它塞到粗呢布袋子里。等到他从洗手间里走出时，那个女孩已经不见了，而老头儿则根本不知道发生了什么事。再说，他怎么可能会知道呢？毕竟他还没有再一次打开现金抽屉。
当欧尼把车停在便利店门口时，仪表盘上的时钟显示的是十一点整。而当他再次点火启动时，时钟显示的是十一点零四分。时间还很充足。
在回家的路上，他顺路拜访了一家杰西潘尼百货店，买下了一个银色的新秀丽牌手提行李箱，和他昨天晚上送给娅妮内的那个一模一样。他把收据放进钱包，等回到家之后，他把这个行李箱放到了地下室的楼梯下面，混在他多年来积攒的杂物之中。然后，他开始等待。
正午即将到来的时候，欧尼确保自己坐在闹钟前面。他等待着它走到十二点整。他坐在床沿上，盯着那几个巨大鲜红的数字，上面显示的是十一点五十九分。他眨了一下眼睛。
当他的眼睛睁开时，数字变成了十二点十分。
他没有睡着。他知道他没有。时间就这么溜走了，就像一场他没有买票的电影。他再次把紧身服装在粗呢布袋子里上路了。
看来他在那家便利店实在是走了大运。接下来他又去了一个加油站的男洗手间，可是当他走到收银机旁边时，发现抽屉是关着的，而无论如何他都无法把它打开。尽管如此，这次机会也不能就这么浪费，他干脆走出去准备给他的车加满汽油。他能把油枪取下来，也能把它塞到油箱口里，但是用力按下加油柄并不会使得汽油流出来。这和便利店里的那罐胡椒博士不一样，对饮料来说，抓起罐子的同时，里面的液体就会开始流动。但是汽油与油枪并非浑然一体，而隐藏在地面之下的储油器依然是静止的。
这样一来，这十分钟的自由行动时间就算是完全浪费了。他又到一家唐恩都乐尝试了一下，结果也是一无所获。接下来他总算学聪明了，去了一个真的非常繁忙的加油站。他认为若想提高成功率，就得找一个收银机被拉开的频率很高的地方。
只计算二十美元以上的大钞，收银机里也足足有五百三十美元。他把剩余的零钱都留下了；这些人还得吃饭啊，而且欧尼也真的不是一个坏人。除去他买下行李箱所花的钱，今天他已经赚了快七百块。真不错，真是太不错了。
这一次，当他从洗手间里走出来时，收银员发现钱丢了。她知道钱丢了，但不知道是怎么丢的。
她威胁说要把整个地方封锁起来并且报警，欧尼吓得差点儿心脏病发作。他和穿着紧身服时一样用力地吸气，像是刚跑完波士顿马拉松似的。激怒她真是一点好处都没有。不过，欧尼的好运气仍在延续：杂志区有两个穿着查尔斯顿高中橄榄球队夹克衫的黑人小伙子。这就是社会的现实：如果现场有两个穿着和血光党制服一样颜色衣服的黑人男性，镇上就不会有任何人怀疑是一个身材走形的中年白人男子抢了加油站。
欧尼设法尽快从混乱的现场脱身。那两个小伙子不会因为这事进监狱，毕竟没有任何不利于他们的证据。不管怎么说，欧尼就是这样告诉自己的，而且他很有可能也说对了。另外，他告诉自己，今天再拉客也没多大意义了，所以他回了家，翻开一本詹姆斯·艾尔洛伊的书，等着娅妮内打电话来。
她很不高兴。
她没有打电话。她直接来了。
“你到哪儿去了？”她说。连句问候的话都没有。
“我在工作啊，”说着，欧尼拿出一大沓钞票在她面前晃了晃，“今天收入不错。”
欧尼给她讲了一个自己和他在洛根机场接到的一对法国商人夫妇之间发生的故事。两位外宾显然没完全理解小费文化，因此尽管他极力推辞，他们还是分别给了他一百块的小费。“你就吹吧。”娅妮内说。
“你的分派员打了电话给我，”她说，“公司根本不知道你上哪儿去了。他们说有个小伙子每隔十分钟就给公司打一个电话，询问有没有哪位司机送回了他忘在出租车上的一个行李箱，银色的手提行李箱。听起来是不是挺熟悉的？”
“嘿，还真是，”欧尼说，“就像我给你买的那个一样吗？”
“就是那样的，”她说，“你可别指望能靠着嘴皮子蒙混过关。”
他不需要那么做。他给她看了他钱包里的收据，收据上日期的大部分都被随手可得的胡椒博士饮料给弄得模糊不清了。
“你肯定有问题，”她说，“你的分派员说你一整天都没有签到。现在你又得到了两天份的小费。到底发生了什么？”
“没什么。”他说。他一直在机场和市区之间拉客，所以签到又有啥用呢？可是娅妮内不相信。他试图说服她在家里吃晚餐，同样也遭到了拒绝。
“你怎么这样呢？”他说，“你说过的，要是我赚了钱，你就留下来。”
“关键不在于钱，”她说，“关键在于我能不能信任你。我不想每次都得在最后关头多考虑一分钟，好确保我们能付得起账单。晚安，欧尼。”
“晚安。”除了这两个字，他再也说不出别的话。
一小时之后欧尼才意识到，今晚他已经没事可做了，而娅妮内的表现也会让他难以入睡。他坐上出租车，给公司打了电话，准备接几个乘客。他的分派员罗伯塔问他今天一整天都到哪儿去了。欧尼对她说多谢，别多管闲事。
其中一个乘客在离哈佛校园半英里的地方下了车。欧尼不由自主地想起了那个小伙子。他沿着麻州大道继续向前开，但是校园里很黑，而且一个人都没有，学校放假之后一般都是这样。随后，他看到十几个人正从纪念堂旁边走过。其中大多数看起来都像是印度裔或华裔，但还有一个又高又瘦的白人孤零零地跟在他们后边。那正是那个把衣服丢在他车上的小伙子。
欧尼把车停在半个街区外的一个车位上，没有熄火，双眼紧紧地注视着后视镜。很快他就看到了那些印度人、华人以及高瘦小伙。他们在邓斯特街转了弯，欧尼立即猜出了他们准备到什么地方去。他关掉发动机，刷了一下咪表，步行走向啤酒屋。
假如你是个来到哈佛大学参加学术会议的访问学者，约翰·哈佛的啤酒屋正是适合你去的那种地方。距离近，顾客多，也有游客们喜欢的那种气氛。可也正是因为这样，要是你打算借酒浇愁，这地方就不那么合适了。欧尼走进啤酒屋的时候，那些印度人和华人正坐在角落里，像一般游客那样喧闹着喝下啤酒。而那个高瘦小伙则独自坐在吧台前，趴在桌子上盯着面前的一杯啤酒，就像是在对它倾吐心中的秘密一样。
欧尼从没见过像他这么瘦的美国人。他只见过东非难民以及奥斯维辛集中营里的犹太人的照片。
这人瘦得足以让人瞠目结舌，欧尼试着不让自己真的瞠目结舌。
小伙拿起啤酒杯一饮而尽，然后又要了一杯。欧尼在吧台前隔着两个凳子的另一张凳子上坐下，要了一杯夏日金发女郎。他们在那儿坐了几分钟，一言未发。小伙抬头看了看欧尼，他眼圈发红，眼睛里有一种光芒。
残忍，欧尼想要这么描述那道光芒，冷酷。但就在他认为自己看到了那道光芒的同时，它消失了，而小伙脸上的表情也让欧尼知道他根本没有认出自己。这很好。
欧尼询问他感觉怎么样。他回答说还行。“看起来可不像啊，”欧尼说，“希望你不会介意我这么说，但你真的给人感觉压力很大。我这辈子曾经两次受到重大威胁，一次是被人用枪指着，另一次是被人用刀指着。就算在那些时候，我也没像你现在这样。”
“是啊，”小伙说，“好吧，这两天是有点难熬。”他举起酒杯，将其中的半杯啤酒一饮而尽。
欧尼又为他叫了一杯。“发生啥事了？”他说，“失业了吗？还是怎么了？”
“可以这么说吧，”小伙说，“我的工作，我的奖学金，我的未来，也许连我的妻子都会离我而去。我不知道。”
“别这么悲观，”欧尼说，“不会那么糟糕的。你还很年轻，精力充沛。你未来的人生还长着呢。”
小伙表情倨傲地瞥了欧尼一眼。“老生常谈的安慰话和啤酒？”他说，“难道这些能解决我的问题吗？我看这些陈词滥调就没必要登场了吧。”
“嘿，抱歉，”欧尼说，“我只是想试着帮忙。我想说的是，不管有什么事情不对了，你总归还有足够的时间去挽回。你很聪明、很年轻……话又说回来，你今年究竟几岁了？”
“这要取决于你怎么看了。”小伙说。欧尼露出一个滑稽的表情，小伙立刻改口。“二十九岁。”他说。
“这不就结了，”欧尼说，“时间多着呢。”
“先生，”小伙说，“我无意冒犯，但关于时间，我了解的比你多得多。”
欧尼正等着这句话呢。从前，乘客们总是会跟出租车司机聊上几句。现如今他们大多坐在后座上听ipod或是玩手机什么的，但在长达二十多年的时间里，与乘客闲聊曾经是欧尼工作中的一大部分。他这方面的技术仍然宝刀不老，轻易就把小伙带上了正确轨道。既然他已经成功地让小伙谈起了时间，现在他需要做的只是确保不要离题。
最初欧尼只是装出一副很感兴趣的样子，但是小伙肚子里是真的有货。欧尼让他说说他在学校里搞的研究，小伙立刻就口若悬河，酒也不喝了，连让欧尼再给他要一杯的机会都不给。事实上，对于小伙告诉他的所有事情，欧尼就连一半也没有听懂。
从好几年前开始，欧尼就一直想把霍金、格林还有泰森的书加入到他的阅读列表里；他现在真有点后悔为什么一直没那么做。他最喜欢的几家二手书店就在广场对面，欧尼甚至想到如果它们现在还没关门的话，他可以赶快跑过去收集一些背景资料。
但书店肯定早就关门了，所以他不能真的那样做，再说他必须保持百分之百的专注，好好听听小伙能告诉他些什么。现在看来，小伙是个物理天才。欧尼自己没上过大学——对他来说，上大学似乎是一件付出与回报不成比例的事，但即使如此他也清楚地知道，要是能在二十九岁就拿到两个博士学位，那这人必定是个天才。
尽管小伙所说的大部分内容欧尼都没有听懂，但他还是知道了，他们并不是一开始就做出了一套紧身服。最初的实验用的是一种带有放射性的金属块，欧尼觉得自己似乎听过它的名字，是叫“铯”。欧尼基本上确定铯是在元素周期表里的，但又不完全确定。小伙解释了如何利用铯放射出的粒子来确定时间长度——与半衰期、原子钟以及其他一系列欧尼自从中学毕业后就没再想过的玩意儿有关。
但不管怎么说，欧尼已经对总体情况有了足够的了解。
最终的结果是，小伙以及他的指导教授发现了一种可以让铯金属在现在度过它们未来将要度过的一段时间的方法。
“不可能，”欧尼说，“这绝对做不到。”
“事实恰好相反。”小伙说。接下来又是洋洋洒洒、比刚才还要更长的长篇大论，要是欧尼没见过那套衣服的功效，这会儿绝对是一个字也听不懂了。大致上都是些关于“四维时空”以及将时间视为因果关系的理论，而如果去除了能量的传递，所谓的因果关系还包括什么呢？欧尼知道只要自己的屁股一离开他现在坐着的酒吧凳，就会把这一番说教差不多全部忘光，但是他会记住这个问题，因为小伙在谈论中提到这个问题不下一百次。
在接下来的一小时之中，欧尼微醉的大脑沉浸于小伙提出的理论之中：我们长期以来都在储存能量、转化能量的存在形式并且在各种装置之间转移能量；而如果将因果关系也视为能量的一种，那么只要能正确理解因果关系的性质，就可以改变因果。欧尼试着用这样一句话总结这一切：“所以你说的意思是，你们正在研究时间旅行。”
“这不是时间旅行，”小伙说，“更像是从未来借用时间。你可以想象成从一条锁链上取下后面的一环，再将它插入到锁链上比较靠前的位置上去。”
他喝完了杯里的啤酒，欧尼向吧台后面的小妞打了个手势示意再来一杯。小伙的酒量看起来不怎么样，但是欧尼不得不承认，就算是喝了这么多啤酒，这家伙还是聪明得要命。在智商方面欧尼就快被他甩得连尾灯都看不见了。
小伙说：“忘了关于锁链的事吧。”然后他继续从放射性金属块那里说起。最终，他成功地向欧尼说明了事情的重点。你拿出两个金属块，都是同样大的，将其中一个放到和那套衣服有同样功效的机器里。
作者“安·范德米尔”的其他小说