未来如何变得更好

“我也想变成幻象。”一个小维拉德说。他从椅子里蹦下来,开始像跳舞一样在房子里转来转去。

“不,你别闹。”说着,维拉德太太瞪了孩子一眼,他就吓得不敢乱动了。

怀特叔叔也有所发现:“跟你们讲个事情!”

“什么事情?”母亲问。她没有看着叔叔,眼睛死死地盯着电视画面。

“我错了。”

“你错了?真不敢相信你会这么说。”怀特叔叔是母亲从小被宠坏的小弟,大家都觉得他没把自己折腾到地球另一边,就已经谢天谢地了。“都现在了,你说自己错了,我会信吗?”母亲说,“你会认错就像太阳会从西边升起一样。如果真的错了,你就快说给我听听,我真希望有人能把这些录下来。”

“我对未来的看法错了。未来不是一成不变的,它的确可以变得更好。”

“比什么好?”

“比现在要好。”

“好在哪里?”

“在未来,我有杯啤酒。”怀特叔叔点到为止。这就好像他找到了一个宝藏,但是又不愿意在地图上标得太清楚、太明白。没错,电视机里的怀特叔叔正瘫倒在座椅里,脑后靠着个枕头,和现在客厅里的他一样。但在电视里,在他的扶手椅的杯座里,还有一罐银子弹啤酒。

怀特叔叔站起来走进厨房。回来的时候,他就挥舞着手里的那罐啤酒,好像那是圣杯一样。他兴冲冲地将啤酒抛起,再将它放回扶手椅的杯座里。现在的他和电视里未来的自己一模一样,两个版本别无二致。

接下来,我们大家陷入了沉寂中。我们都聚精会神,想再从画面中挑出其他事情,想看看我们接下去会怎么做。我们甚至盯着屏幕里的那些小屏幕,想预测我们在另一个五分钟内的举措。从某种程度上看,这个节目就像《大家来找碴儿》的游戏。通过比较两幅看起来一模一样的图画,来寻找二者之间的差异。只是在这个节目里,没人告诉你总共有多少不同之处。

这种游戏其实说不上公平。

没过多久,妈妈就开始和维拉德太太说长道短。爸爸跟维拉德先生抱怨我们家的冰箱会发出像里面有只老鼠尖叫一样的噪声,维拉德先生接过话茬儿:“也许真的有只老鼠被困在里面。”伊丽莎白开始给小维拉德们讲鬼故事,苏西则在旁边鬼哭狼嚎,在关键时刻制造节目效果。祖父问祖母,她想不想在睡前喝杯马天尼。当他发现祖母已经开始打鼾时,顿时开怀大笑。

怀特叔叔不是那种会对电视节目感到厌烦的人,毕竟这回他是节目里登台的明星。不过十五分钟后,他还是朝我这边靠了过来。他问我:“新一季的《抢劫坚果店》有没有上映?”

我试图回忆上一期的《抢劫坚果店》是什么时候上映的,再看看这期是不是该播了。正当我准备查阅播放列表的时候,我突然发现了电视画面里的异常。这次不是苏西,也不是怀特叔叔,更不是那个名字很长的爱较真儿的伊丽莎白,是我发现了不同之处。

“不,”我告诉他,“不会播出《抢劫坚果店》,不过这次会有其他更有意思的节目。”

“你怎么知道的?”

我指指电视。

五分钟后的我们,已经在看那个节目了。


作者“安·范德米尔”的其他小说

时间旅行者年鉴3:生命困局》《时间旅行者年鉴2:岁月裂隙》《时间旅行者年鉴4:叠余历史