埃里克·舍勒/著
汪杨达/译
埃里克·舍勒的小说刊登在《科幻网络杂志》《后记》《疏影高树》以及《邱吉尔女士的玫瑰花蕾手镯》上。他的作品也在重印后被收录进《年度最佳奇幻与惊悚小说》《拾遗》《年度最佳科幻小说》。他与其他人的作品一起被收录在杰夫·范德米尔的合集作品《圣徒与疯人之城》以及哈尔·邓肯的《从a到z的奇妙都市》。舍勒还是《启示者》杂志的共同主编。本文首先在《西比尔的车库》的2010年7月刊发表。
怀特叔叔管fotax项目叫“你不必为光子交税”。这个梗是他从一个深夜脱口秀里学来的。虽然懒得看宣传册，怀特叔叔还是从电视节目里知道关于fotax的知识。fo是光子的简称，而tax则是快子的简称，一种超光速次原子粒子。“现在，给我再拿个圆面包吧，”他说，“从篮子底下给我拿个热的。”
母亲总是坚持要我们一大家子聚在一起共进晚餐。但为了能让我们赶上fotax的线上直播，她破例让我们提前半小时进餐。下午五点半就吃晚饭，早到让人难以置信。“这么早吃晚饭，就像吃了两顿午餐。”怀特叔叔这么形容这顿饭。但他刻意压低声音不让母亲听见。他还特意转过脸去，不让母亲读到他的唇语。他接着高声说：“咦，我的面包怎么还没来？难道要我在自己的餐桌上饿死吗？”我的小妹苏西把面包篮子递给他，让叔叔自己挑一个。“这块又冷又硬，像石头，不硌掉我的牙就算我走运了。你们知道的，每分钟都有个喝奶的婴儿降生到地球上。这块面包要是硌着我，我也就只能喝奶了。”他在篮子里翻来覆去找了好一阵。等他吃到自己想要的面包，我们已经开始聊冰激凌了。“你们这些馋鬼，”怀特叔叔说，“吃的都在这里了，跑不掉。”他一边说，一边从餐桌上端走了自己的那份晚餐：鸡肉、凉拌卷心菜和一些小点心。叔叔端着餐盘一溜烟进了客厅，在我们之前先占了个座。
母亲蹲在电视机前，手里捧着使用说明，摆弄着那个新的索尼收发器。“把时间设置成预测五分钟后的未来。”伊丽莎白姐姐的座位在父亲和祖父之间，她一本正经地吩咐母亲。伊丽莎白姐姐坚持让我们喊她的全称，四个音节，一字不落。使用说明刚拿出来，她就凭借过目不忘的记忆力把内容记得一字不差。“调到比较近的时间点能够减小灰色地带与幻象出现的可能，”她接着说，“别忘记要调到131台才能接收到节目。”
如果不是被公寓门口那阵急促的敲门声打断，伊丽莎白还会继续说下去。门外站着维拉德一家。维拉德先生挽着他的太太站在前面，几个小维拉德躲在他们父母的腿后面看着我们。他们几个简直是一个模子刻出来的——天使般的鬈发、纯真的眼睛，还有沾着巧克力的贪吃的嘴。“我们能和你们家一起看节目吗？”维拉德叔叔问，“我们的收发器还没到。”维拉德婶婶瞪了他一眼：“明明是你忘了去注册。”维拉德一家总是爱吵架，一点火星就能引燃。在矛盾升级之前，母亲赶紧说：“快进来吧，大家都在客厅里。苏西，你去给他们几个拿些椅子。”
这也是为何在fotax开播的时候，我们家的小房间里会挤了十四个人。我们的电视屏幕足有七英尺，而维拉德先生家的电视是老式的四十二英寸型号。这也是为什么即便维拉德先生他们家买了接收器，还是多半会来我们家看节目的原因。你可能会觉得我们两个家庭凑在一起，客厅会吵吵嚷嚷。就算祖母已经打起了瞌睡，其他人总会闹个不停吧？但每个人都安静地坐在电视屏幕前，直到收发器显示时间的绿色数字忽地一闪，变成六点整。
然而什么事情都没有发生。
没有任何变化。
我们还是只能看到没有信号的一片蓝色屏幕。
“见鬼了，”怀特叔叔说，“你们让我赶急赶忙吃点心，现在就给我看这个？”
“也许我们调错频道了，”伊丽莎白说，“说明书上说要调到131台。”
母亲表现得好像自己做了蠢事，她站起来又检查了一遍设定。“是131台，”她说，“你们看，这的确是131台。”
正当母亲用手指轻敲电视屏幕显示台标的位置，想证明她的确调到了正确的频道时，在毫无预兆的情况下，电视屏幕上突然闪现了一幅画面，取代了之前的蓝色背景。
画面里就是我们。
确切而言，画面里几乎就是我们的模样。画面的视角比我们坐的地方稍稍高一些，位置也稍稍靠后。不过，我们还是能在众人之中看到怀特叔叔耸立于群山之上的秃头。这顶秃头在父亲、伊丽莎白和祖父的头发之间，鹤立鸡群。母亲则挺直身子坐在他们背后那张餐厅的木椅上。两个金发的小维拉德挤在母亲边上的另一张木椅里。在这幅画面里的“他们”，或者说“我们”，都在看电视。你还能从画面中看到一台大概占了画面三分之一的电视机。画面中的电视机里，还能看到一台迷你电视机，里面放映着更袖珍的画面……依此类推，这就是我们眼前的景象。
苏西虽然一脸惊愕，但还是第一个注意到了电视画面和现实中的我们的位置差异。“嘿，妈妈，”她说，“你看，你在电视里是坐在椅子上的。”画面当然没错，但在现实中，母亲还站在电视机旁边检查频道。
“因为那是未来。妈妈在五分钟后已经坐下来了。”伊丽莎白的语气就像一切都尽在掌握，而她没有首先指出是因为这一切不言自明。
“如果我不坐下，”妈妈看到屏幕里的自己，忽然受到了启发，“如果我一直站在电视边上呢？”虽然这只是随口说说，可话音未落，她在电视里的人像就变成了灰色，并开始逐渐消散模糊。
“现在人像变成幻影了，”伊丽莎白兴奋地说道，“我在说明书上看到过。说不定，待会儿你的图像就会完全消失。”
“哦，我可不想这样。”母亲说。她就近找了把空椅子坐下，她在电视里的样子也顿时变得清晰醒目。
作者“安·范德米尔”的其他小说