“那图不杜——她需要换新的肺吗？”
“可能吧。他们四个都老了，也变固执了……但你得帮我看一看伊沙子。看你能不能发现我看到的问题。”
我试着观察我的母亲。几天后，我反馈说母亲精力充沛，行动果敢，甚至有些专横，我没发现伊式德丽口中的过于隐忍。她大笑起来。
“伊沙子有一次跟我说，”她说道，“母亲与她的孩子之间，有一根坚韧的细线相连，就像脐带。这根线可以轻轻松松拉长到几光年。我问她，这样拉扯是不是很痛，结果她说‘哦，不痛，它就在那里，一直拉一直拉，永远不会断’。我感觉这样一定很痛。不过我也不知道，我没有孩子。而且我从没离开我的母亲们超过两天的路程。”她笑了笑，用温柔又低沉的声音继续说，“我觉得自己爱伊沙子胜过爱任何人，甚至超过爱我的母亲和可涅珂……”
随后，她不得不向苏乌蒂的一个孩子演示如何重置灌溉控制系统的计时器。她是村里的水文专家，亦是农场的酿酒师。她的生活规划得井井有条，奔走于各项必不可少的工作之间，交友广泛，每一天、每一季、每一年都过得平静又踏实。留在家里的她，就像一条鱼，在生活的河流中畅游，就如同她过去在河里游弋。她虽未生育，但农场里所有的孩子她都视如己出。她和可涅珂之间的纽带，与她俩的母亲一样，十分深厚。她跟她脆弱的、富于学究气的丈夫相敬如宾。我猜他跟我的老友索塔之间的黑夜结合，具有更强烈的性因素。但伊式德丽显然仰慕他的学识，听从他的精神指导。我则认为他讲经时枯燥无味，太爱争辩；但我对宗教哪有什么了解？我已经很多年没有祈祷过了，即使在家中的神龛前，也觉得自己格格不入。在我自己家里，我觉得格格不入，成了外人。这一点，我不愿面对。
这一个月，我过得愉悦而平静，甚至有些无趣。我的情感变得温和、迟钝。那种疯狂的思乡、站在命运大门前的浪漫感觉，全都跟随二十一岁的西迪欧一起，消失无踪。虽说我现在是同辈里最年轻的，但我已经是个成熟的男人，清楚自己的人生道路，满意自己的工作，早已过了任性的年纪。我为家庭影集写下一首小诗，有关坚定行走在命运之途可以让人收获平静。当离别时分再次降临，我与每个人拥抱、亲吻，与几十张面颊或轻柔或敷衍地紧贴。我告诉他们，如果我待在o星，下一年冬天会再次回来，因为我很可能被要求多留一两年。坐上去岚恩的火车，穿梭在群山间，我心满意足地思考着下个冬天再回来，看到他们毫无变化；或者，如果我再过十八年或更久再回家，他们有些人就不在了，还有些人我从未见过，但那里永远都是我的家。乌甸，顶着它黑色的广厦，像一艘在黑夜里航行的轮船，行驶在时间的河流里。我在自欺时总会变得多愁善感。
我回到了岚恩，与在塔楼实验室里的伙伴们会合，又与同事们吃了顿丰盛的晚餐，喝了不少酒——我给他们捎带了些乌甸的酒，因为伊式德丽酿的酒醇香无比，她还送了我一箱十五年的陈酿克顿酒。我们探讨了瞬移技术的最新突破“连续场传送”，这是昨天才通过安塞波从阿纳里斯传来的消息。我穿过夏夜，回到位于新四角楼的房间，脑子里塞满了物理，于是又阅读了一会儿就上床去了。我关上灯，黑暗填满了房间，也将我填满。我在何处？独自在房间里，在一群陌生人中间。就跟过去的十年一样，而未来也将继续如此。在哪颗星球上又有什么要紧？独自一人，身无所属，心无所属。乌甸不是我的家。我没有家，没有家人。没有未来。没有命运。不过是水流里的一个泡沫，一个漩涡。我的命运并不比它们重要多少。是与否，又有何重要。
我打开灯，因为受不住这黑暗了，但灯光更糟糕。我蜷缩地坐着，开始落泪。我哭得停不下来。我震惊于悲伤对我的折磨和触动这么深，我哭得虚脱了，可依旧停不下来。过了好久，我才逐渐让自己平静，靠的是牢牢抓住一个想象的画面，一个幼稚的想法：到了早上，我会打给伊式德丽，跟她聊天儿，告诉她我需要宗教引导，我想再次在神龛前祈祷，但我好久没这么做了，我一直都没听进去大议会，可我现在需要它，然后我会求她，伊式德丽，帮帮我。就这样，牢牢抓住这个想法，我终于停止了可怕的抽泣，筋疲力尽地躺下，等待黎明的到来。
我没有打给伊式德丽。在阳光下，这个曾把我从黑暗中拯救的想法显得蠢透了；而且，我想着如果我打给了她，她可能会咨询她的丈夫，那个宗教学者。可我知道，自己需要帮助。我去了老学院的神殿，做了祷告。我还要了一份第一次大议会的资料，并研读起来。我参加了一个大议会小组，大家一起阅读、讨论。我的宗教倾向是无神论、论证性和神秘主义。我们世界的名字由来，正是第一份祷告里的第一个词。对人类来说，声音和思维是传播的工具。就在我开始重新检视宗教时，我发现它跟瞬移理论一样怪异，有些方面还提供了补充。我以前就知道，瑟提人的物理与宗教，只是同一知识的不同表达，但我从未理解过。我想知道，是不是所有的物理与宗教，都是同一知识的不同表达。
我夜里一直睡不好，时常整夜失眠。尝过了乌甸丰盛的餐桌，大学饭菜实在难以下咽；我毫无胃口。但我们的工作，我的工作，进展顺利——可谓一帆风顺。
“不需要耗子了，”格温纳什从海恩传来音频安塞波，“用人。”
“什么人？”我问。
“我。”格温纳什说。
于是，我们的研究主管被从1号实验室的一个角落传送到另一个角落，又从1号楼传送到2号楼——他从一间实验室消失，同一时刻，出现在另一间里，笑容挂在脸上，毫无延时。
“什么感觉？”他们问道。当然了，格温纳什理所当然地回答：“没有感觉。”
接下来是一系列实验：耗子被瞬移场传送到维的另一端，又被传送回来；机器人组员被瞬移场从阿纳里斯传到尤纳斯，从海恩到维，再从相隔二十二光年的阿纳里斯到维。接下来，终于轮到香毕和她的十名人类组员，他们将被瞬移场传送到距离维十七光年外的一颗贫瘠星球的轨道上，然后传回来（不过，一切暗示来与去，跨距离旅行的词语，都是不合适的），唯一要感谢的就是他们极具智慧的调节能力，才将他们从把我们吓得半死的一种分解状态的混沌中，一种非现实的死亡中，拯救出来。运用高智能生命体的实验暂停下来。
“节奏不对。”格温纳什通过安塞波说（她的原话是“礼思可荷”）。有那么一刻，我想到母亲说过，“没有延时，这不对劲”。伊沙子还说过什么别的话？有关舞会的事。但我不愿回忆起乌甸。我不去想乌甸。因为每当我想起它，我的内心深处，深入骨髓的地方，就觉得自己谁也不是，哪儿也不在，然后战栗得像只受惊的野兽。
宗教信仰确保我在光明路找到归属感，而通过在工作中钻研物理，我将绝望消解。实验，在谨慎中继续，又在绝处成功。地球上的达尔泽和他的心理物理学的成就，像一阵风暴，惊艳了维港研究站里的每个人。我很遗憾与他从未谋面。正如他的推测，运用连续场，将不会产生问题，他首先独自一人，在当地进行了瞬移传送实验，接着从维到海恩，然后大跨步跳到塔德科拉，又跳了回来。在他们第二次去塔德科拉的旅程中，只有他的三个同伴返回了，他却死在了那个遥远的地方。在实验室里的我们看来，他的死绝不是瞬移场引起的，也不是因为已经为人熟知的“瞬移效应”，但他的三个同伴没这么肯定。
“也许塔德科拉之前是对的，一次只能一个人。”格温纳什说；于是，下一次实验她又披挂上阵，成为海恩人口中的“礼制牺牲”。运用连续场技术，她通过四次跳跃，绕维港瞬移传送了一圈，用时三十二秒，因为需要时间设定坐标。我们决定叫这种现实时空中的离子级跨越为“跳跃”。它听起来轻描淡写，大题小作。科学家们就喜欢大题小作。
“你还会在场里发现涟漪吗？”格温纳什问道，“那种，你知道吧，像是折痕的东西。”
“好像被熨平了，阿玛尔。”我让她放心。
“很好，很棒，”格温纳什说，她从不怀疑别人的话，“你过来。”
接下来，我们设置了持续稳定的瞬移场，与安塞波连接起来；在一个晚秋的下午，我站在岚恩中心瞬移场研究所内一个粉笔画下的圆圈内，与此同时，我也出现在了四点二光年外，处于夏日黄昏时分的维港瞬移研究站场实验室内的一个粉笔圆圈里。
“没有感觉吧？”格温纳什一边询问道，一边热情地跟我握手，“好小子，好小子，欢迎你，阿玛尔，西迪欧。见到你真好。没涟漪吧，哈？”
我因为震惊和怪异的感觉大笑不止，将一瓶乌甸的四十九年陈酿克顿酒递给格温纳什，这是我几分钟前刚从o星的实验室桌上拿走的。
我本来期望，如果成功抵达，就立马将自己通过瞬移传送回来。但格温纳什和其他人都希望我在维港多待一阵，对场的问题进行探讨并检测。现在想来，是主管非凡的知觉发挥了作用；在提欧库朗恩场里出现的那种“涟漪”“折痕”依旧困扰着她。“毫无美感。”她说。
“但传送成功了。”我说。
“是成功了。”格温纳什答道。
要不是重新检测我的场，提高它的可靠性，我根本不想回o星。我的睡眠在维港有了些许改善，但这儿的食物依旧糟糕。不工作的时候，我会有战栗和虚脱的感觉，让人不情不愿地回想起让我筋疲力尽的那个夜晚。因为某些原因，我尽量不去想那个让自己泪水流尽的晚上。不过工作进行得很顺利。
“你没性生活吗，西迪欧？”一天，当我俩单独待在实验室时，格温纳什问道。我正在把玩最新一款运算装置，而她刚好把一盒午餐吃完。
这问题吓了我一跳。虽然格温纳什特殊的言语方式让这句话显得很粗鲁，不过我知道她的本意并非如此。但格温纳什从不问这种问题。她本人的性生活也跟她的其他方面一样是个谜。没人听过她提这个词，更别说暗示这个行为。
我坐在那里目瞪口呆。“但你过去有，哈。”她接着说，咀嚼着一片冰冷的哇维特。
我嘟囔了几句。我知道她并非提议跟我发生关系，只是关心我的状态。但我找不到合适的应答。
“你的生活里也出现某种涟漪了，哈，”格温纳什说，“抱歉。不关我的事。”
为了告诉她，我没有被冒犯，我说：“得到您的关切是我的荣耀。”在o星我们常这么说。
她一改常态地直视我。她的双眼清澈见底，像一泓清泉，挂在瘦长的面颊上。这张脸因为厚厚的、无色的绒毛，显得柔和许多。“也许你该回o星去了？”她问道。
“我不知道，这里的设备——”
她点点头。无论别人说什么，她总能接受。“你读了哈兰温的报告吗？”她问，像我母亲一样，迅速而决绝地转移了话题。
好吧，我想，这项挑战排上了日程。她已准备好让我再次检测我的场。为什么不呢？毕竟，只要我愿意，而实验室付得起账，我能被瞬移传送到岚恩，再马上送回维港。就像安塞波传送，瞬移主要运用惯性质量，但设置场环境、给它消毒、让它保持稳定的体积，都需要消耗当地的大量能量。不过这是格温纳什的建议，意味着我们有钱。于是我说：“回来跳一趟，怎么样？”
“很好，”格温纳什答道，“就明天。”
因此，第二天，一个深秋的早上，我走进维港场实验室一个粉笔画下的圆圈里，站定——
一阵抖动，一切都在振颤——心漏跳一拍——跳跃——
黑暗将我包围。黑暗的环境。一间黑暗的房间。实验室吗？是实验室——我找到控光面板了。站在黑暗中时，我确信这就是维港的实验室。可是在灯光下看来，并不是。我不知道这是哪里。我不清楚自己身在何方。这地方看起来眼熟，但我并不认识。这是哪里？一间生物实验室？这里有实验样本，一架老旧的亚微粒子级显微镜，坑坑洼洼的黄铜外罩上刻有制造者的表意符号，是一架里拉琴……我回到o星了。是岚恩中心某栋楼里的某间实验室吗？它闻起来就像岚恩的老楼，闻起来就像o星的雨夜。可我怎么没有到达接收场，那个塔楼实验室木质地板上被小心翼翼画出的圆圈里？肯定是场自己移动了。这个想法使我大吃一惊，难以置信。
我惊慌失措，头晕目眩，仿佛我的身体紧张了起来，却并不真的害怕。我毫发无损地站在这里，一块也不缺，各就各位，大脑运转正常。是小小的空间偏差吗？脑子里的一个声音说。
我出门来到走廊。也许，我之前糊里糊涂地离开了瞬移场实验室，等到恢复神志时就跑到了别的地方。但我的同僚应该在那里等我才对，他们又在哪儿？而且都过去几小时了，我抵达o星时，应该刚过正午。难道是小小的时间偏差？脑子里的声音说，并继续思索这个可能性。我顺着走廊向下走，寻找自己的实验室。这一切开始变得跟那种梦境一样，就是你始终找不到自己要去的房间，就是那种梦。这栋楼非常眼熟：就是塔楼的二层，却没有瞬移实验室。所有实验室都是生物学和生物物理学方面的，里面空无一人。显而易见，夜已深了。周围一个人都没有。终于，我看见一扇门下漏出灯光，于是敲了敲，推门而入，有个学生正在图书馆终端机上阅读。
“抱歉打扰，”我说，“我在找瞬移场实验室——”
“什么实验室？”
她从未听说过，并向我致歉。“我学的不是时间物理，我学的生物物理。”她谦逊地说。
我也向她道歉。这件事让我战栗起来，头晕目眩的迷失感越发加重了。这就是香毕和伽尔巴研究队遭遇过的“混沌效应”吗？我会开始透过墙壁看到星星，或是转个身就看到格温纳什来到o星吗？
我向她问时间。“我本来应该中午到达的。”我说。当然，这对她毫无意义。
“差不多一点了，”她往终端机的时钟上瞅了一眼，回答道。我也瞄了一眼。它给出了时间、十记周、月份以及年份。
“时间不对。”我说。
她看起来很为难的样子。
“这不对，”我继续说，“这个日期，不对。”但是，根据时钟闪烁的稳定光亮，姑娘圆润为难的脸，我心跳的节奏，雨季的味道，我深知这没错，现在正是十八年前的某个午夜过后一小时，现在，我就在这里，就在我以“很久以前”开始讲述我的故事之后的一天。
一次严重的时间偏差，脑子里的声音说，同时飞快地旋转起来。
“我不属于这里。”
说完，我想要转身离开，迅速跑回在我心里像是避难所的地方——生物第六实验室，也就是十八年后瞬移场实验室的所在地，好像我能够重回那个存在过或者说本应存在零点零零四秒的场里。
姑娘看出不对劲，安抚我坐下，又从她的保温杯里给我倒了一杯热茶。
“你是哪里人？”我问这个善良、严肃的学生。
“迪达村的荷杜农场，坐落在撒度恩河的南分水岭上。”她回答。
“我是下游的，”我说，“德丹纳德的乌甸。”说完我哇地哭出来。我设法控制自己的情绪，再一次道歉，喝了口茶水，将杯子放下。她并未因为我突然的哭泣而慌神。她问我有没有地方过夜：一个微妙的问题。我说有，谢过她后就离开了。
我没有回那间生物实验室，而是下楼，穿越花园，往我在新四角楼的房间走去。我一边走，脑子一边思考；它得出结论，那时/现在，有个人正在/会出现在那几间房里。
我转身往神殿四角楼走去，读书的最后两年，我曾在那里住过，之后就去了海恩。如果这一切是真的，正如时钟指示的，这正是我离开的第一个夜晚，我的房间可能空无一人，尚未上锁。事实确实如此，跟我离开时一样，床垫裸露在外，回收篮还没清空。
这一刻最叫人心惊胆战。我盯着那个回收篮瞧了很久，然后从中拿出一个揉成团的打印纸，将它在桌上小心展开。那是我胡乱手写在一款旧掌上机上的时间物理公式，笔记来自在岚恩的最后一学期的萨德哈那德老师的时延课堂，就发生在前天，十八年前。
我现在抖得厉害。你被困在混沌场了，脑子里的声音说，我对此深信不疑。恐惧、压力、无能为力，只能等漫漫长夜过去再说。我躺在光秃秃的床垫上，等待星星烧穿墙面——如果我闭眼的话——再穿透眼睑，冲我而来。我准备白天再做打算，如果白天能如期降临。瞬间我就进入梦乡，沉得像块石头，一直睡到日上三竿。我从熟悉的房间里的光秃秃的床上醒来，神经紧张，饥肠辘辘。对于自己是谁、身在何处、今夕何夕这样的问题，没有一丝疑问。
我下到村里吃早饭。不想碰上哪个认识的同事——错了，是同学——对我说，西迪欧！你在这儿干吗？你昨天才坐着“达兰达台地号”离开！
他们可能认不出我，对此我尚存一丝希望。我现在三十一岁，而不是二十一岁，消瘦了不少，身形没当年健美；不过我继承的一半地球血统却一目了然。我不想被认出，被迫去解释。我想从岚恩脱身，我想回家。
o星对时间旅行极为友好。这里的东西一成不变。几百年来，我们的火车遵从着同样的时刻表，开往同样的目的地。我们付钱时只需签名，再按月付现金或合同约定好的物品，因此我无须从未来带回神秘的钱币。我在车站签下名字，搭乘早班车去撒度恩三角洲。
窄小的能量火车穿梭过南分水岭的平原和丘陵，然后跟随愈来愈宽的河水，驶入西北分水岭。每到一个村庄，都会停车。我于黄昏时分，在德丹纳德的车站下车。因为尚处早春时节，车站泥泞不堪，还没积攒灰尘。
我走上通往乌甸的道路，打开几天前/十八年前拉开过的大门，新铰链很顺滑。所有雌性雅玛鸟都在育儿园里，新生命随时可能诞生。她们毛茸茸的侧腹鼓胀开来，移动起来就像微风中的帆船。当我从身边走过时，她们一个个转动自己优雅、高傲的脑袋，不信任地看向我。乌云低垂在丘陵上方。我穿过横在奥罗上的木拱桥。四五条肥美的蓝色奥其鱼徘徊在桥墩旁的回水区。我停下来观察，若我手里有个鱼叉……清风推动流云在头顶行走。我继续大步前行。当冷雨落下来时，我的面颊变得滚烫而僵硬。我沿着河边小道前进，看到丘陵上皇冠一般葱郁的树丛下方，出现了黑色的宽大屋脊，我的家出现在了视野中。我经过鸟舍、垃圾回收站、灌溉中心，又从光秃秃的高木林荫道下走过，登上幽深门廊的台阶，走近门口，乌甸的大门。我走了进去。
图不杜正穿过大厅——不是我上次见的那个六十上下、头发花白、疲惫又虚弱的老妇人，而是一个能发出了不得的咯咯笑的图不杜，一个胖乎乎、面色红润、活泼好动的四十五岁女人，正迈着轻快的步伐穿过大厅，她停下来看我，一眼就认出来了，是西迪欧呀，接着便困惑不已，是西迪欧吗？再后来更是震惊到了——不可能是西迪欧！
“偶布，”我叫道，这是幼儿对别母的爱称，“偶布，是我呀，西迪欧。没事，没关系，我回来了。”我拥抱她，面颊紧贴住她。
“可是，可是——”她推开我，瞧向我的脸，“可是发生什么事了呀，小仔仔？”她惊叫道，转身高声呼唤，“伊沙子！伊沙子！”
当我的母亲看到我时，她自然而然地以为我没有坐船离开海恩，我没有足够的勇气或抱负。在她的拥抱里，最初有一种无意识的保留，一种压抑。曾让我毅然决然抛弃其他一切的抱负，如今我就这么抛弃了吗？我知道她心里正这么想。我将脸贴向她的脸，低语道：“我离开过，母亲，而我又回来了。我现在三十一岁了，我回来——”
就像图不杜那样，她也将我推开一些，瞧向我的脸。“哦，西迪欧！”她惊叹道，然后使劲抱住我，“我的宝贝，我的宝贝！”
我们无声地拥抱，最后我说：“我需要见伊式德丽。”
我母亲凝视着我，但没有问任何问题：“我想，她在神殿里。”
“我去去就回。”
我丢下并肩而立的她和图不杜，赶忙穿过厅堂，去房中庭。那是宅院里最古老的地方，于七个世纪以前，在可以回溯到三千年前的古老地基上重建的。这里的墙壁由石头和黏土垒成，屋顶是拱起的厚玻璃。这里永远阴凉，一成不变。书籍沿着墙壁摆得整整齐齐，有大议书、大议书的研究论集、诗歌、课本以及不同版本的戏剧集；有用于冥想和庆典的鼓、悄声棒；有神龛处形成的一汪圆形小水池，水源来自陶土管，蓝绿色的水池突突地往外溢水，映射出天窗外的阴雨苍穹。伊式德丽就在这里。她为神龛旁的花瓶带回了新鲜的树枝，正双膝着地侍弄着——
我径直走向她，对她说：“伊式德丽，我回来了。听着——”
她的面庞一览无余地出现在我面前，她惊了一下，惶恐且毫无防备，这是一张属于二十二岁女性的柔滑、瘦削的脸，上面一双漆黑的眼睛凝视着我。
“听着，伊式德丽：我去过海恩了，我在那里学习，研究一种新的时间物理学，一个新理论——跳跃——花了我十年时间。然后我们开始实验，我本来在岚恩，却能瞬时穿越到海恩世界，利用这种技术，没有时延，知道吧，就是字面意义上的，就跟安塞波一样——不是光速，也没有超过光速，但不会有时延。本来在一个地方，但同时在另一处出现，知道吧？而且研究进展顺利，奏效了，但回来的时候，出现了……我的场里出现了折痕、涟漪。我来到了同样的目的地，但时间有偏差。根据你们的时间参考系，我回到了十八年前，而对我的参考系来说是十年前。我回到了我离开的这天，但我没有离开，我回来了，回到你身边。”
我握住她的双手，因为她正跪在那无声的水池旁，我也就跪下来与她面对面。她沉默地在我脸上搜索着信息，眼神警觉。她的颧骨上有一处新刮痕，还有一点瘀青；她在收集常青树枝时被枝条刮到了。
“让我回到你身边吧。”我轻声低语道。
她的手抚上我的脸。“你看起来很疲惫，”她说，“西迪欧……你没事吧？”
“没事，”我回答，“哦，是的，我很好。”
到此为止，尤克曼人或是做跳跃研究的人感兴趣的部分，我就讲完了。如今，我已经作为o星小橡树洲撒度恩河分水岭西北山区的德丹纳德村乌甸农场的农场主生活了十八年。我今年五十五岁，是乌甸的第二家庭里的白昼之夫；我的妻子是伊式德丽，黑夜伴侣是德里贺的索塔，他的午夜妻子是我的妹妹可涅珂。我与伊式德丽生育的白昼之子分别是娜图不杜和塔德丽，午夜结合的孩子是姆米和娜沙子。但这些事情不是尤克曼的定居者所感兴趣的。
我的母亲询问我的经历，她听得很仔细，由于在时间工程学方面受过训练，她毫不费力就接受了这件事；伊式德丽也是。但农场上的大部分人都选择相信一个更简单、更容易接受的版本，这个版本的故事将我一夜间暴瘦且老了十岁的原因解释得有理有据——他们说，在宇宙飞船启动的前一刻，西迪欧决定不去海恩的伊库曼尼克学校。他回到乌甸，因为他爱上了伊式德丽。可由于这是个艰难的决定，而又因爱的疯狂，这件事让他心力交瘁。
也许这就是事情的真相。只是伊式德丽和伊沙子选择相信的真相更加奇异一些。
晚些时候，在我们组建四方联姻之际，索塔也向我探问事情的真相。“你变了，西迪欧，但我永远爱你。”他对我说。我用最通俗的方式向他陈述了缘由。他相信可涅珂可以比他更好地理解这件事。事实亦是如此，可涅珂听取故事后，严肃地问了好几个我答不上来的犀利问题。
我尝试过给海恩世界伊库曼尼克学校的时间物理研究部门发送信息。因为到家不久，我母亲就出于对尤克曼人强烈的责任感，坚持让我这么做。
“母亲，”我说，“我该怎么跟他们说呢？他们连瞬移理论都还没提出呢！”
“向他们致歉，因为你答应要去学习却爽约了。还要向主管，那个阿纳里斯女士，解释来龙去脉。她也许能理解。”
“即使是格温纳什，现在也对瞬移一无所知。三年后，她才会通过发送自尤纳斯和阿纳里斯的安塞波了解这个。不仅如此，我初到海恩的几年里，格温纳什并不认识我。”过去时态的使用不可避免，但放在此处显得荒谬；如果要说得更准确，应该是：“我因为没有去那儿，所以开头的这几年她不会认识我。”
还是说，如今已有一个我抵达了海恩？一个人同时出现在两个不同的世界，这个悖论叫我十分不安。这就是可涅珂提出的一个问题。尽管依照所有时间旅行规律，这种悖论是不会发生的，但我无论如何也无法忽视这件事，我不禁想象这件事可能发生，有另一个我正生活在海恩世界，十八年后就会回到乌甸，与我相见。这并非不可能，因为我现在的存在本身也同样是不可能发生的事。
当这种想法萦绕不去、使我困扰时，我试着用另一场景置换它：就在奥罗的泳池之上，水流湍急之处，小小的漩涡从两块巨石间滑过。我想象着这些漩涡不断形成、消逝，我甚至想下到河边，坐下静观这个过程。在这个过程里，似乎蕴含着解决我的问题的方法，看着它们不断形成和消逝，我的问题好像也能跟着消逝无踪。
但我母亲的责任感不会被诸如人生不能活两次这样的小事动摇。“你应该试着告诉他们真相。”她坚持说。
她是对的。如果我的双跳跃场是自动出现的，并能永久存在，这不仅对我意义非凡，对时间科学更是一项划时代的发现。于是我依言而行。我向农场储备库借了一些现金，去到岚恩，购买一次五千单词容量的安塞波视频通信，给我在伊库曼尼克学校的研究室主任发了信息，试图解释自己为何被学校录取后未能如约报到——假如我确实没报到的话。
我猜想这条信息正是我在那儿的第一年，他们叫我去解读的那条“旧痕信息”，或者叫“幽灵信息”。其中有些乱码，还有些单词可能来自其他同期传送的信息；它留下了我的部分姓名，和我发的长信息里的片段或镜像文字——有关麻烦、瞬移场、返回、抵达、时间的信息。
安塞波通信中心的接收员用“旧痕”这个词来描述时间错乱的传送，这跟格温纳什会用“涟漪”来指代在我的场里出现的异常情况如出一辙，我觉得这种做法很有趣。事实上，安塞波场是与一个存在了十年的瞬移场异常产生了共振，这种震荡造成了信息的向内坍陷、皱缩、反转和擦除。那一刻，暗示了提欧库朗恩双场的存在，也就暗示着有一个我在o星发出信息，有另一个我同时在海恩星接收到了信息。只要封闭场内的异常现象持续存在，就证明发出信息和接收信息的两个我同时存在，这两个存在是同时发生的，就是字面意义上的同一刻、一瞬、刹那间，无须安塞波或瞬移场再做旁证。
这种情形下的瞬移场，可以用一条蜿蜒流淌在涝原的河流来作比。河流深潜而下，一层叠一层，拐弯、回流，最终冲破撒河的两岸，笔直向外奔腾而去，留下的水汇成一湾湖泊，与水流分隔开，不再联通。在这个类比里，水流与湖泊之间的唯一连接点，就是我发送的安塞波信息，而非我的记忆。
不过我想，更为接近真相的类比，其实是水流中的漩涡，它一次次地出现、再现；每次都是同一个吗？
我刚成婚的那几年，还能熟练使用物理知识，于是努力研究用数学解释这个现象。你可以查看附件中的《安塞波和瞬移双场共振干扰理论初探》。我后来发现，这个解释可能不成立，因为在这一段河水里，并没有什么提欧库朗恩场。但角度独特的独立研究总是会有助益的。这是我最后一个时间物理研究课题，我现在还心系于此。我一直抱着极大的兴趣，关注瞬移研究的发展。不过我在生活中辗转于葡萄园、排水系统、照料雅玛鸟、照料和教育孩子们、大议会之间，同时还在学习徒手抓鱼。
撰写论文时，我安慰自己，从数学和物理的角度看，另一个存在——在那里，我曾去了海恩，成为一个钻研“跳跃”理论的时间物理学专家——实际上在瞬移场的效应下，被封装（尘封、擦除）了。但既没有理论支持，也没有证据核验，我的焦虑与恐惧并没有消除丝毫。这种恐惧——有一个交叉点在前方等着我——在婚后，随着每个孩子的出生，越发强烈了。在我有关河流和漩涡的意象里，没法儿证明这种存在的封装，不会在跳跃的瞬时作用下逆流而行。极有可能，在我从维传送到岚恩的那天，我的婚姻、孩子，在乌甸的经历，都被抹去、消失、擦除，就像被揉成一团丢进垃圾桶的废纸。这想法让我惶惶不可终日。
最终我把这苦恼告诉了伊式德丽，除了那唯一的秘密，我什么都对她开诚布公。
她思索良久，终于开口说：“不会，我不认为会发生那种事。你回到这里，而不是那边，是因为你有回到这边的理由。”
“因为你。”我说。
她笑得灿若桃花。“没错。”她顿了一下，补充道，“还有索塔，还有可涅珂，还有农场……但是对你来说，没有回去那边的理由，不是吗？”
说这话的时候，她正怀抱我们熟睡的宝宝；她将脸轻抵在宝宝丝滑的小脑门儿上。
“除了你那边的研究工作。”她加了一句。她看着我的眼神里有一抹期待。她希望用真诚换来我同等的真诚。
“有时候我会怀念工作，”我说，“我清楚这一点。但我不清楚自己很思念你。我却又因为这隐秘的思念难受得要死。伊式德丽，我很可能因此而死，但永远不知道原因。不管怎样，我感觉一切都出了问题——我的工作也出了问题。”
“既然它能将你带回来，怎么可能出了问题呢？”她说。我无言以对。
有关瞬移理论的消息开始传播开来，我订阅了所有o星中心图书馆能够收到的信息，特别是有关维港的伊库曼尼克学校取得的工作进展。研究进度大体上与我的记忆相符，三年紧锣密鼓的研究，紧接着遇上攻坚战。不过，没有资料显示有叫提欧库朗恩的人从事场研究，也没有人致力于稳定的双场理论研究。岚恩上也从未建立任何瞬移场研究站。
然后就到了本应是我归家的那个冬季，接着到了正日子；我必须承认，无论怎样讲究理性，这一天依旧过得糟糕。我感到愧疚和乡愁不断向自己席卷而来。我变得非常忐忑，想到回乌甸的拜访，想到那时候伊式德丽嫁给了赫德兰，而我不过是个过客。
赫德兰是受人尊敬的大议纪云游学者，来村里授过几次课。伊式德丽曾建议，邀请他留在乌甸。我否决了提议，告诉她，虽然他是一位优秀的老师，但他身上有些东西我不喜欢。我发现式蒂清澈的黑眼睛冲我扫了一下：他这是嫉妒吗？她忍住没笑。在我跟她和母亲讲述我“另一个人生”时，我对于一件事有所保留，也是我唯一的秘密，就是我那次回访乌甸。我不愿告诉母亲，在“另一个人生”中，她曾病得很厉害。我也不愿告诉伊式德丽，在“另一个人生”中，赫德兰成了她的黑夜丈夫，并且她未生育子嗣。也许我不应该这么做，但对我来说，我无权讲述这种事，这事也不应该由我来讲。
因此，伊式德丽不知道，相较于嫉妒，我更具负罪感，我的罪孽来自对她有所隐瞒。况且，我还剥夺了赫德兰与伊式德丽——我喜悦的来源、我生活的中心、我生命的生命——结合的机会。
还是说，其实我是与他共享了这种生活？无论当时还是现在，我都无从得知。
那一天与其他日子别无二致，只是有个苏乌蒂的女儿从树上摔落，跌断了手肘。“至少我们知道她可淹不死了。”图不杜喘息着说。
接着，另一个别具意义的日子也到了，就是我在自己位于新四角楼的公寓里哭泣、但并不知道为何而哭的那天。这之后不久，就是我通过跳跃传送返回维，顺手给了格温纳什一瓶伊式德丽酿的酒的日子。最后，到了十八年前，我踏进维港的瞬移场，离开o星的日子，也就是昨天。我偶尔会在祈祷室度过整晚，昨夜也是这样。时间无声地流逝，我书写、礼拜、冥想，之后就睡下了。待我醒转来，发现自己在那个沉默的泳池边。
接下来，到了现在：我希望定居者们能够接受这份来自一个素昧平生的农夫的报告。我也希望跳跃工程师们将它至少视为他们实验的一个注脚。当然，报告的真伪很难判明，仅有的证据只有我的证词以及我对瞬移理论的了解，后者几乎没办法解释。最后，我要对格温纳什致以敬意和感谢，虽然她不认识我，我依然希望，在未来，她的成就让我对她的关注成为一件光荣之事。
作者“安·范德米尔”的其他小说