芒瓦拼命咽下泪水，露出笑容。母亲还是三十岁，她永远停留的那个年纪。炸弹还是会炸碎这个小巧的年轻女人，即便悲痛和焦虑早已侵蚀了她的模样和肌肤。她还能活一小时。她穿着自己缝制的女士衬衫，套着明显过大的男式夹克，就这么笔直地站在那儿。
“先生？”
她也一样在颤抖。这个男人看起来太像她的丈夫！他从未提起过有这么个人，但他们怎么可能会没有关系？他说起话来，声音、语调都在回响。他自我介绍，解释情况。他其实是死者唯一的亲戚。在死前的几个月，他给表兄写过信，还把小儿子的照片附在信里。芒瓦抚摩着让·雅克的头发，男孩没有拒绝。遗憾的是，在撤退的混乱中，让·皮埃尔·芒瓦在色当附近弄丢了行李、信件和照片。
芒瓦说话时故意夸张地用戴戒指的手比画。珍妮注意到了。
“不好意思，那个戒指……”
突然，一直不作声看着两个大人的让·雅克插嘴道：“对啊，看到了吗，妈妈？他跟爸爸有一样的戒指，简直一模一样！”
芒瓦伸出手：“我们一起在p城的珠宝商那儿订的。米高亲自把庄园设计图画在自己的笔记本上。”
这句话无懈可击，年轻女人脑海中所有的疑虑顿时都打消了。她丈夫的确有一枚在p城做的戒指，设计草图是他自己画的。然而即便如此，还是很奇怪，他从来没提起过这位大他十来岁的表兄，他青年时期和他的关系一定很密切，看起来……但不论如何，友好的来访还是让她很高兴，打破了她平日单调乏味的生活。她突然意识到自己打扮得乱七八糟——这衬衫，还有走形的夹克，真是的！她表示抱歉，本来准备在机器旁坐下工作的。她在做一些缝纫活，战争遗孀的抚恤金还是太少了。
他们进了屋。这名冒充者闻到了那股自己从未忘记的熟悉气味，看见了他偶尔在街上回想起的场景，喉咙哽咽。温柏芝士、淡黄色笼子、蜡光剂、蔬菜汤，以及让·雅克房间里有点刺鼻的老鼠屎气味。还有二手衣服的气味，在这个贫困的年代，珍妮新衣服做得少，更多是把衣服收集起来重新裁剪、拼接。还有缝纫机油壶散发出的味道。那边，那座雕镂镀金的黑色鸣钟威严地坐落在客厅里，被一堆针线、粉笔和剪刀围绕着。但他记得有间屋子是在特殊情况下才用的，只在必要时才去，要穿毡拖鞋……当然，那都是以前了！在战争开始前，父亲尚在时。起居室被用来做了工作室，拖鞋匍匐在沙发下向外偷窥。
珍妮带他们进了厨房。他坐在她递过来的椅子上，尽管坐着感觉就像腿被砍了一样。几面挂盘子的墙在他四周旋转起来。
“让·皮埃尔，我能叫你让·皮埃尔吗？毕竟我们是亲戚。你看起来很疲惫。”
“是。路上……”
“你从很远的地方来吧？”
“很远，对。”
他被眩晕感吞没。他闭上眼，又睁开，努力微笑。她已经转过去背对着他烧开水了。她站在餐具柜前，把空罐子都推到一边，拿起每一个白锡盒子在耳边摇。
“让我们看看……茶当然是没有了，也没有正宗的咖啡。花草茶怎么样，或者菊苣。”
一点一点地，芒瓦的眩晕感渐渐消散。墙壁不再旋转，盘子也静止下来。有三个盘子上沾着薄薄的油脂和灰尘。第一个盘子上画着装饰画：有个女人，就像此刻的珍妮，在厨房忙碌着。第二个盘子上是个上世纪的旅行者拿着手杖穿过森林，大帽檐遮住了他的脸。最后一个盘子上是一幅画谜。从他坐的这个地方看，不太能看清画里的元素：五线谱上的音符、池塘……
“给，要泡一会儿。是菩提花茶。啊，稍等，还是有东西可以款待的。”
她从另一个碗柜里拿出一个盘子。芒瓦认得那种深色的琥珀，从大块果冻上切下的棕色部分，跟她过去常为他准备的下午茶零食几乎一样。
“我不像之前那么爱做这个了，要放太多糖。但让·雅克爱吃。那孩子这会儿去哪儿了，让·雅克？”
楼梯间响起一阵脚步声，让·雅克出现了。
“你在忙什么？”
“我在整理房间，好带让·皮埃尔叔叔去看看。”
“可让·皮埃尔不是你叔叔，他是你父亲的表兄。”
“是，可他说……”
“没事，没关系。”芒瓦打断道，“我年纪太大了，当表兄不合适。”
“我们还要一起玩，对吗？你说过的。我整理了房间，这样我们就可以玩了。”
“别打扰让·皮埃尔。过来这儿，吃点温柏芝士。你也是，让·皮埃尔，请随意。”
男人和男孩都吃起来。东西嚼着有点黏，让·雅克舔了舔手指。芒瓦犹豫了一下，递了个眼色给他，也像他一样舔了。
“妈妈？”
“什么事，亲爱的？”
“我今天还要回学校吗？”
“这个……至少上午不用去了。”
“下午也不去了嘛！”
“到时候再说。我会再看。啊，茶好了。”珍妮拿出两个碗。让·雅克不太喜欢花草茶，而且他刚吃过早餐。但他没有因此就停下，而是一直在吃温柏芝士。这么一来，芒瓦虽然很想再继续吃，但他不敢动了。
“随意啊，让·皮埃尔。真的别客气！”
“我很乐意。这很好吃。”他从盘子里取了一点碎渣。
“嘿，你还会回来吗？”
他们在让·雅克的房间里。珍妮在楼下做事。让·雅克躺在玩具箱旁的油毡上，芒瓦放下他手里把玩的锡质小飞机。
“当然，如果你妈妈想我来的话。”
“她想，我知道她想！”
“为什么呢？”
“因为你是家人。有家人的时候，你就会去拜访，是不是？”
“我想是吧，我也不确定。我也没有家人了——除了你俩。”
“就像我们一样——我们也只有你。”
芒瓦俯身在玩具箱上，伸手去拿一盒拼图：“但有时候住得太远，就不能经常拜访了。”
“你住得很远吗，在自由区？”
“对，在自由区。”
“所以，我们再也见不到了。”
芒瓦打开拼图盒子。他已经找到了一幅图的三个面，是竞技表演的场景图，没有悬念。
“我在搬家。”
“真的吗？太棒了！那我们就能经常见面了，是吗？我们可以去划船。妈妈不带我去。但是你可以，对吗？”
“我们可以去任何地方！马戏团、动物园、市集上的摩天轮。”
“摩天轮！它还没离地的时候我看周围都害怕！”
“你和我在一起就不怕了，对不对？”
“不怕！绝对不怕！”
警报骤鸣。男人和男孩都僵住了。
“听到了吗？是炸弹预警！”
芒瓦看看表，点点头。珍妮焦急的声音从楼下传来。
“让·雅克！让·皮埃尔！警报响了！”
“来。”
关门前，芒瓦在门口朝儿时的房间看了最后一眼。床上的红色羽绒被、咬笼子栏杆的白鼠、梳妆台上小狗形状的塑料存钱罐、烫金节曲线设计的吉卜林诗集。再见了，这一别就是永远。
他们下了楼。珍妮在楼梯下等他们，她不是一个人，邻居也站在旁边。好奇心驱使她过来，人还在台阶上时警报突然就响了。
“赶快！你们没听见警报吗？！”
“听到了，但不是响给我们听的。我敢说他们是要炸车站。”
“我们就在隔壁！快过来，我家地下室的位置很深，我丈夫把它弄得很牢固。”
“我们没时间了。”芒瓦打断道，“听，他们已经开始了！”
引擎咆哮声愈来愈大。不多时，空军就会飞过城镇上空。低沉的爆炸声已经响起。
“是高射炮。”让·雅克喊道，“嘣！嘣！呜！呜！嘣嗡嗡嗡！”
“快，下楼！”
珍妮抓着男孩。她打开地下室的门，顺着阶梯往下走。芒瓦闪开身，让邻居过去。
珍妮点上一盏小灯，他们坐在旧货箱上。地面不停摇晃。每次爆炸，冲击波都震得墙壁摇摇欲坠。地下室的一角，几个空瓶子哐当作响。
“他们在炸车站，我们没什么好怕的。”
“你非要这么说的话！”邻居很想念自己家坚固的避难室和沙袋。珍妮很安静。让·雅克害怕了一小会儿，又在“让·皮埃尔叔叔”面前重新变得自信。芒瓦笑了。他内心感到无比安宁。曾经灰飞烟灭的，如今要重新归位了。
上空，一架轰炸机被打中。它突然转变方向，失去平衡。为了减轻载重，飞行员卸掉了所有炸弹。一时间，炸弹在空中摇摇晃晃，没有轨道，但很快风托住了炸弹尾翼，稳住了航向。它们现在直冲冲下落，呼啸声一声比一声尖锐。第一枚落地的炸弹炸开了房子外两百多码的地，第二枚炸碎了街角一辆汽油油罐车。地下室里，邻居忍受着这糟糕的一切，大声哭喊。让·雅克紧靠着珍妮，把脸埋在她的胸口。芒瓦站起来，扑过去，将他们抱住。
【注释】
20世纪30年代戈培尔创办的德意志第三帝国军事宣传杂志。
法语中manor有“庄园”的意思，跟主角的名字manoir很像。
法国的一个城镇。
英国小说家、诗人。
作者“安·范德米尔”的其他小说