“在这片该死的沼泽里，咱们走到哪里都不安全。逃到别处也是死，倒不如干脆死在这里。”
“咱们不会死的。约翰——”
“噢，去他的约翰，去你小子的。”说完，她爬上湿软的堤岸，扑倒在相对干燥的地上。我无从选择，只能跟随她进入树丛。我也想不出自己这样做的理由，除了再次犯了入戏太深的毛病。我脱下自己千疮百孔的外套，主动递给她。她抬眼看看外套，又看看我，目光中流露出的完全是反感，直接拒绝了我的好意。整个交流过程如同沉闷的哑剧，我们都疲惫不堪，虽然还能表达不同意见，却无力上演真正的争吵。她卷起自己的外套，当作枕头，脑袋刚一挨上，就沉沉睡去。我也累得要死，且又渴又饿，却忧心忡忡，无法入睡。约翰究竟在哪儿？
夜幕降临，可枪声并未完全停歇，丛林大火也未熄灭。我仍能听到周围断断续续的枪声，不时被喊声打断，空气中弥漫着烧焦的气味，火光映红了丛林，也映红了天空。距离我们不足二十码的地方，一团火焰骤燃，我上前查看动静，却在火光的照耀下，目睹松树残余的树桩之间，横七竖八地躺着众多死人。烈火烧到他们身上，将他们烤焦，他们穿的衣服已经无法辨认，只留下一阵阵令人作呕的焦肉气味，在四周飘荡。我刚想转身离开，几具烧焦的尸体之中，却有什么如同鞭炮般爆裂开来——显然是久久不息的火焰将死者弹囊中未曾使用的弹药点燃了。
我回到伊丽莎白身边，倚坐在一棵树下。我隐隐约约闭了会儿眼睛，再度睁开时，树林里弥漫着微弱的灰光，不知何处，有只鸟儿在呱呱叫。
站在我前面的，竟然是个陌生人。
他穿着一身深色衣服，破旧不堪，满是灰尘，手持一杆短筒猎枪，样式古旧但看上去颇具威力。枪口宽大，容得下一根香蕉，如今正指着我的腹部。他腰部右侧悬着的皮套里，还有一把同样古旧的左轮手枪，左侧的背带上挂着一把木质水壶。他那顶黑色宽边软帽也不如昔日那般光鲜，其边缘投下的阴影遮住了他脸的上半部分，只能看清其长满胡须的脸颊以及冷峻的嘴巴。
我高举双手，掌心向前。
他用猎枪大概指了指火场的方向，拖长声调发问，声音低沉柔和：“你目睹了一切？”
我想找回正常的嗓音，脱口而出的却仍是沙哑的低语：“是——是的。”
“你有什么想法？”
“太——太糟糕了！”
那陌生人微微向后仰头，冷峻的嘴巴显露出的像是一丝别扭的微笑：“哦，我不这么认为。那些是头一批北方佬，看着他们被烤熟，我还挺开心的。”
我心中产生一种异样的感觉，就好像冰冷的手指正在抚弄我的肩胛。
“跟视频里的可大不相同，”他说，“是吧？”
“你也来自未来！”
“你俩亦非来自这里。”“亦非”二字听上去更像是故弄玄虚。“就算没有发现你们的踪迹，我也能分辨得出。最坏的估计是你俩遭遇了时空倒错，”他瞄了一眼伊丽莎白，“最好的估计则是你们来错了地方。”
伊丽莎白仍在熟睡，膝盖屈起，双臂环绕在脑袋旁边，像是要予以保护。我跪在她身旁，轻轻摇晃她。她咕哝了一声，抬了抬身子，可也仅此而已。
我再次摇晃她的身体，这次，她发出任性的呻吟声，翻身变为仰卧，用干涩的舌头舔了舔皴裂暗沉的双唇，透过拱起的胳膊肘，向外张望。
“同伴。”说着，我向陌生人的方向点头示意。
她眨眨眼睛，不明就里。我扶着她坐了起来，她这才注意到他。他们彼此端详了一会儿。
“他也是时空旅行者。”我告诉她。伊丽莎白似乎放下心来，但我不知道该如何向她解释清楚。
“从你们的衣服来判断，”他说，“或者说衣服残存的部分吧，我可以说，你们只不过是两个迷路的游客。”当他说到“游客”这个词，并未掩饰其语调中透露的鄙视。
“我想，她应该是记者之类的——”
“纪录片制作人！”
“我所属的大学是——”
他不耐烦地挥挥猎枪，打断了我的话：“你俩原本要去何处？”
“英格兰伦敦市的水晶宫博览会，”我说，“1851年。”
“是吗？那样的话，你们偏离了十二年左右，外加几千英里。这里是弗吉尼亚——”
“弗吉尼亚！”我和伊丽莎白齐声惊呼。
“时间是1864年，5月的第一周。”
他的话让我们烦恼不已，却也只能乖乖承受。过了一会儿，伊丽莎白握拳击打着自己的膝盖，大喊道：“约翰究竟在哪儿？”
那陌生人嘴里发出“嘘”声，示意伊丽莎白安静，又将手指放在自己嘴边，提醒她别嚷嚷：“据我猜测，你们的向导正努力分辨你俩的踪迹。这附近过去几年发生了多次战斗，接下来的一段时间，战斗也将会继续。钱斯勒斯维尔大战就发生在去年。可无论规模大小，发生在过去或者将来，每场战斗都有其特殊的观众族群。你们只是间接目睹了它们。在我看来，你们无法真正看懂，因为你们本就是旅客。但在我眼中，这整个战场其实纵横交错——就像是夜深之时端详一张长时间曝光的高速公路旧照，那一条条光纹。但这场战斗并不仅仅是长时间曝光的照片，而是两倍、三倍乃至百倍曝光的照片。”
“可否给我们点水喝？”
那陌生人显然正就热衷的话题侃侃而谈，伊丽莎白却将他打断。他收住话头，怒目而视，似乎还未缓过神儿来。
“我们渴极了，”伊丽莎白接着说，“从昨天起，我们就没喝过任何东西。另外，我们也饿得要命。”
他又盯着她看了一会儿，接着调整了猎枪的位置，将水壶绕过头顶，取下递给了我。我拧开壶盖，将水壶递给伊丽莎白。“你可真够殷勤的。”说着，她接了过去。
“千万别呛着。”陌生人警告她。
她果然呛到了，咳嗽起来。
“活该，”那陌生人说，“小口喝。”
她又猛吞一口，再次咳嗽起来。
他显然发觉伊丽莎白不理睬他的话，便对我说：“不能给你们吃的。我只带了些硬面饼和一点咸肉，自己还要靠它们撑几天。再说，吃东西只会让你们更渴。等不到变成饿殍，向导就会找来，带你们回家的。”
“回家以后，我准会向人们提及你对我们的关怀。”伊丽莎白说，讽刺的腔调又呼之欲出，这样做有些冒险。我应该阻止她才是。
“若你回家以后别向人们提及我对你们的关怀，我倒是会感激不尽。”
伊丽莎白将水壶递给我，我举到唇边，小心翼翼地呷了一口。水还是温的，但有股怪味。我脑袋里闪过一个念头，很可能蝌蚪曾经在这水里畅游，或许现在还在里面，但我不在乎，充满感激地吞咽下去。接着，我又想到，那些尸身上的烈火也可能熄灭在这水里，想到这里，我赶紧拧好壶盖，将水壶物归原主。他又把它背在身上。
“你们最好躲在这儿，直到向导赶来。谁都不想看到时空旅客丧命于此，因此，你二人切莫引人注意。这地方对你们来说太危险。事实上——”他再次露出微笑，“对任何人来说，这都是危险的所在。这丛林之中，到处是南北两方的士兵。你们终将脱离整条战线。”
他不再多言，转身就走。
“等等！”伊丽莎白喊道，“我们能否先跟你的旅客待在一起，直到我们的向导赶来呢？”
“我不带旅客。”说着，他已经逐渐走远。
她仍在身后央求着：“你能否带我们回家？”
他停住脚步，侧过身子，伸手碰碰帽檐。“女士，”他说，“这里就是家。”他大步流星地离开了，很快便消失在我俩的目力及听力所及的范围之外。
我突然意识到自己一直在屏住呼吸，连忙吐出一口气，像泄了气的皮球，跌坐在一棵树旁。
“这家伙，”伊丽莎白嘟哝着，“可真是个怪人。”
“事情远比你想象的复杂。”
她好奇地看着我，我却把头扭向一边，双手和双膝都颤抖不已。我对美国内战知之甚少，却记得曾经读到过，或者是听人提及，北弗吉尼亚是北美的兵家必争之地之一。若想目睹美国内战，造访弗吉尼亚是最好的选择。若想直播美国内战，且有能力达到目的，自然不会带些旅客当拖油瓶，完全可以在此时来到此地，无限期地留在这里，绝不会错过参与其中的机会——或许怀有改变战争结果的疯狂念头，即便不是，那么或许只是想要体验屠杀带来的疯狂快感。
想到这里，我又感觉那冰冷的手指正沿着我的脊椎磨蹭。
“他说这里是家，”伊丽莎白问，“你认为他到底是什么意思？”
“依我看……”我刚开口就停住，在心中问自己，是否真的想继续下去，告诉她我认为他的意思是这里是杀人的绝佳场所。答案显然是否定的，于是我耸耸肩，撒了个谎：“我可想不通。”
接下来，我俩不再说话，在树丛中几乎挨在一起坐着，心惊胆战的同时，还要时刻保持警惕，她倾听着远处持续不断的交火声，我则留意任何或许是那陌生人回来的动静。他不愿我俩的尸体出现在自己的杀戮场，但这样的想法并未让我心安。有反社会情节的人，改变主意又何足为怪。终于，我俩真切地听到脚底踩碎树木的声音，感到惊恐万分，双双扯着嘶哑的嗓子，小声惊叫起来，但转身一看，从树后走出的竟然是约翰。他朝我们露出微笑，那开心的态度让我俩怒从心头起。他说：“我相信，你们基本上毫发无伤。”
他还穿着我俩上次见面时的那身行头——带条纹的毛料西装加水獭皮帽子。头发完美地卷成波浪状，整个人全身上下似乎找不到一点尘土。
刚一见他，伊丽莎白就忍不住咆哮起来，那嗓音像是猫咪被门夹住尾巴时发出的尖叫：“你到底去哪儿了？”
他笑吟吟地望着她。“哦，就在附近。来这儿之前，当然是在博览会现场。我还以为英格兰所有人都去那儿了呢。”他拽了拽领带，又捋了捋胡子，视线越过伊丽莎白，向我投来男人间那种尴尬的笑容，“如果有人告诉你，19世纪的妞儿个个都是丑八怪，又或者她们都不懂如何玩得尽兴，可千万别相信。”
“约翰，”伊丽莎白说，“只要稍微想想，我就恶心得快要吐了。”
他笑着回应。“我一直不知道你俩丢了，至少，刚开始不知道。我们抵达伦敦时，”说着，他非常刻意地看向我，“你没在，”接着，他又同样刻意地看向伊丽莎白，“她也没在，我当时只以为你俩被人群挤散了，又或者结伴去了哪里。”
我身旁的伊丽莎白发出厌恶的哼声：“得了吧！”
针对约翰的话，我也做出回应：“来这儿之前，我俩甚至不认识彼此，尽管现在已经熟识，可似乎仍然不太喜欢对方。”
“真遗憾呀。她虽然全身都脏兮兮的，可模样真的不丑呢。”
伊丽莎白径直朝约翰冲了过去，嘴里骂个不停。虽然他足有她两个半大，但连连后退，异常优雅地在植物的残骸间挪动着脚步，而她则伸出两只满是污垢的手，去抓他的衣领。然而，她光着一只脚，脚底的植物碎片之中隐藏着芒刺，她刚开始详尽描述他求偶的习惯，就发出一声惨叫。她抓住自己的脚，向后跳了几步，坐在一根倾倒的树干上。
我不禁问自己，能够带自己前往心仪的地点和历史时期关系密切的人，为何是约翰那家伙。认识他这么久，我不止一次心酸地问过这个问题。我朝伊丽莎白走去，跪在她面前：“让我看看你的脚。”
“哦，上帝，这是什么？你看到血就会兴奋，还是——哦！真该死！”
我把芒刺拿给她看，然后丢到一旁。“约翰，”我说，“把你的手帕给我。”
我发现他从口袋里抽出手帕时，表情颇为痛苦，心中不禁涌起某种满足感。“这是真丝的，真丝的。”他说。
“真丝就真丝吧，约翰，那又怎么样？”
“啊，哎哟。”
“天哪，”我给伊丽莎白裹脚的时候，她低声说，“作为一个在丛林里连自己屁股都找不到的家伙，你现在活脱脱就是个童子军队员呀。”
她说这话的语调，几乎可以用温柔来形容。这大出我的意料，我抬头看着她的脸。她的脸上闪过一丝微笑，我迟疑片刻，还是以微笑回应。帮人取下脚底的芒刺，绝对是联络感情的绝佳方式，这种方式当真被大大低估了。我感觉自己就像是帮狮子取掉芒刺的安德鲁克里斯。
接着，她的注意力又从我和她的脚转向约翰，人立刻化身即将爆发的培雷火山。
“嘿，”他对她说，“饶了我，好吗？这次短途旅行，我还有其他旅客要操心。把你俩搞丢了，我很抱歉，但你们清楚事情的缘由。这种微不足道的滑移确实会发生。”
培雷火山轰然喷发：“这次微不足道的滑移差点儿要了我们的命！”
“可事实上，你们并未因此送命。我意识到你们真的掉了队，立刻赶来找你们。而且，现在我已经找到你们了，不是吗？是吧，不是吗？”
伊丽莎白给出了肯定的答案，可仍然余怒未消。我却没有回应。我累得要命，只想快点回家，虽然他惹恼了我，但仍在可以忍受的范围之内。这个自命不凡的家伙，早已把你签下的弃权声明书藏在某个安全的地方，幸好这样的家伙只有他一个。
听到枪声又在溪流下游回响，我俩四下张望。约翰则用略带责备的口吻说：“伙计，今天似乎所有人的情绪都不太好。可是，正像我所说的那样，很抱歉花了这么长时间才找到你们。你们真的不知道现在这附近有多少时间旅行者，就在此时此刻。随处可见他们的踪迹，我是说，到处都是。新的踪迹也有，旧的踪迹也还在。谁会想到，居然有这么多人想跑来看两帮全副武装的暴徒，在这么个穷乡僻壤你追我赶？原谅我吧，谢了。”
“咱们离开这儿吧，”我不耐烦地说，“战斗又要打响了。”
他点点头，可还是说：“你的冒险精神去哪儿了？”
“跟我的幽默感在一起吧，搞丢了。”
“伙计，我也这么想。好啦，快点，登上通往21世纪的特快列车吧。”他向前迈了几步，哀怨地看了一眼自己那双洁白无瑕的手套，勉强朝我们伸出手。我握住一只，伊丽莎白刚要去握另外一只，却又缩了回去。
“我的手脏得很，”她对约翰说，“千万别弄脏了你这双漂亮又干净的手套。”
她伸出双手，故意用他的西装前襟擦拭自己那脏兮兮的手指。
“好多了。”她宣布，接着把那仍然污秽的手指跟他的交缠在一起。
约翰叹口气，说：“女士，你哪里有女士的样子呀？”
“少废话，”她说，“快带我们回家吧。”
我感到一阵头晕眼花，眼前发黑，接着，我们三个就穿过树冠，一起飘浮到空中，全然不理会重力以及什么尖利的树枝。现在，我们置身开阔的天空，我俯瞰一望无尽的森林，瞥见下方及前方的一条路上，有一支长长的队伍。
不过，也仅仅是一瞥而已。不透明的灰白色烟雾仍然萦绕在树丛间，四处耸立着深色的圆柱形物体，某些则被红橙色的火焰笼罩。目力所及的范围之内，整个世界都模糊不清，弥漫着一层气味刺鼻的半透明雾霭。
在我身旁的约翰说：“我甚至遇到跟我们来自同一时代的访客，这对我来说还是头一遭。某位历史学家带着一帮研究生，他们可真是群逗比的家伙，听我给你讲。当我问起时空穿越的事情，他们一个个嗤之以鼻，说透露这些事违反规章。规章？我说，那个老家伙只是咧嘴冲着我笑，还不停地告诉我，有朝一日，世上会出现法律，还有警察呢。你能想象得出吗？警察！”
记起那陌生人说到北方佬被烤焦时露出的微笑，我点点头，更多是对我自己，而不是对约翰。警察，我当然能想象得出。
转瞬间，我们已经穿越时空。
【注释】
指水晶宫博览会，也就是1851年在伦敦海德公园举办的首届国际工业博览会。
指英国的维多利亚女王和她的丈夫阿尔伯特亲王。
美国历史上著名的拓荒者。
西班牙公主，法国国王路易十三的妻子。
美国南北战争期间的主要战役之一，发生在1863年四五月份。
位于加勒比海东部西印度群岛的马提尼克岛北部、活动最频繁的活火山之一。
作者“安·范德米尔”的其他小说