斯蒂芬·厄特利/著
袁枫/译
斯蒂芬·厄特利是位美国作家，德克萨斯火鸡城作家工作坊的创建人之一，该工作坊成员还包括布鲁斯·斯特林、霍华德·沃尔德罗普以及许多其他优秀作家。厄特利出版过五部短篇小说集，包括《魔鬼海》《野兽之爱》《何地何时》等。他的“志留纪”系列故事曾刊登于《阿西莫夫科幻杂志》《奇幻与科学杂志》《模拟科幻小说与事实杂志》以及许多其他载体。他编选的作品集包括《孤星宇宙——德克萨斯州科幻小说选集》（与乔治·w·普罗克托合作，1976年出版）以及《误以为人》（与迈克尔·毕晓普合作，2009年出版），还创作诗歌、幽默杂文以及其他非小说文类。2013年年初，厄特利去世，至今备受怀念。这篇小说最早于1991年刊登在《阿西莫夫科幻杂志》上。
“嗖”一下，我们消失了。突然之间，完全出乎意料之外，我跌跌撞撞地穿过缠结的茂密灌木丛，重重地摔进匍匐植物的捕虫网里，呈现出半躺半挂的姿势，气喘吁吁，全身酸痛，瞠目结舌。头顶是网状的藤蔓以及枝杈交缠的矮松，缝隙之中瞧得见几块湛蓝的天空。周遭的环境幽暗静谧。接着，从远处传来源源不绝的噪声，嘭，噗——噗——噗，嘭。
那声音尚未完全消失，第二阵噪声响了起来，比前者更加刺耳，持续时间也更长，噗——噗——嘭，停住，噗——噗——噗，停住，嘭——嘭——噗。那声音持续了差不多有半分钟之久，甚至更长，在此期间，我心里产生了一丝令人不悦的怀疑。噪声刚刚停息，我充满希冀地将双手拢在嘴边，高声喊道：“约翰！”
没人回应，只有又一阵绵延不绝的噪声。
经过几分钟的搜寻，我好歹找到立足之处，站了起来，远离那丛匍匐植物。我发现自己正站在斜坡上，周围矮松环绕，大概到我的腰那么高。我的手杖和水獭皮帽子都弄丢了，长长的络腮胡子上缀满了嫩枝、芒刺以及叶片。衣服不仅被扯破，还搞得脏兮兮的。在这个风和日丽的日子，我已经汗流浃背，全身黏糊糊的。我抬手抹了一把前额，抽回手的时候，掌心沾了一层泥。一阵自怜自哀的情绪涌上心头，我这辈子从未陷入过如此糟糕的境地。
我再次呼喊约翰的名字。这次有人回应，居然是“救命”。我尚未断定喊声究竟来自哪个方向，耳边传来其他嘈杂的声音：腿脚挥动的声音、烂木头断裂的声音、织物撕扯的声音，还有滔滔不绝的咒骂声。一女子径直冲过树丛，那树丛离我所站之处几码远。我并没有立即认出她，尽管不到一小时前，曾有人将我介绍给她，时间并不确切，只是出于我的主观判断。她跟我一样，也参加了约翰的派对，按说她应该还没离开才对。如今，她不但搞丢了无檐帽和阳伞，甚至发型也乱了，那可是她为这次旅程精心打理的发型呀，在枝丫、荆棘以及单纯重力的作用下，它早已变得不成样子。沿着她一侧精致颧骨的弧度，甚至还出现了一条颇长的血痕，只看她那副近乎疯狂的模样，恐怕眼前有只活獾，她也能生吞下肚。
“别傻站在那儿！”她厉声道，“我被困住了！倒挂在这该死的愚蠢灌木上了！”
我朝她走过去，但路十分难走。我穿着一双黑色惠灵顿长靴，裤腿耷拉到靴子遮住的小腿部分，跟长靴之间形成环状。我每走一步，裤管都会刮到一根树枝。我终于忍无可忍，停下脚步，拿出小刀。那把小刀是精致的19世纪仿品，锋利异常。我干脆用它把裤管割短，厌恶地将截下的部分丢进树丛里。
我刚刚走近，那女人一把抓住了我。我总要先喘匀气，就任由她在我身上靠了一会儿，然后才试着把她推出灌木，可无济于事。
我说：“你难道就不能试试自己退出去吗？”
“要不是穿着这身行头，我准能做到。可现在，我连动都动不了。我这身衣服可以说代表着19世纪时尚的巅峰，简直就像将圆形马戏帐篷穿在身上，连气都喘不上来。他们还逼我穿了装有铁板的内衣。”
“他们总是搞不清某个时代的具体特征。”
“19世纪50年代的人，谁会去看我裙子下面究竟穿了什么？”
“好吧，你怎么也搞不懂，是吧？”我抱歉地朝她笑笑，但笑容中也夹杂着挖苦，这笑容绝对无法让她青睐我。我再次拿出那把值得信赖的小刀，走到她身后。从这个角度看，她更像是一朵硕大的花。套在蕾丝边长衬裤里的双腿，就是花的雄蕊。而数量众多且五花八门的衬裙，则是花瓣。
我说：“我的天，你穿了多少条衬裙呀？”
“八九十条吧。”
“这些丝绸足够整个伞兵营用了。”
“才不是丝绸呢，是平纹细布。”
“管它呢。”
“放手割吧，割吧！上帝啊！”
我瞧着她衣服的材质，她则骂起来了，先是某个叫乔治的家伙，主意显然是他出的。然后是约翰，一切都是他的错。她正骂得起劲，接连不断的噗噗声再次响起。
“那是什么声音？”她问。
“哦，我可不想吓唬你，可——”
“吓唬我？”她煞有介事地瞪着我，“哎哟，你是说，发生了什么异常状况吗？你是想告诉我，这不是该死的水晶宫？天哪，我怎么没想到呢！”
她倒挂在灌木上，极有可能还在时空穿梭中迷了路，心烦意乱倒也可以理解。不过，她话语中的讽刺还是让人有些不爽。我尽量不让她的恼怒影响到我，继续用小刀割她那一层又一层的衬裙。“依我看，咱们落脚的地点附近正进行着一场战斗，”我对她说，“我想那听起来像是爆米花的声音，其实是枪械正在开火，而且枪的数量很多。”
“噢，太棒了，真是太棒了。听我说，既然已经被你占尽便宜，干脆再往上点，把这件紧身胸衣割穿吧。”
“你得先把你那边的扣子还是什么的解开，我才能把小刀伸进你的外套和衬衫里。”
我们又忙乱了几分钟。最后，她总算能够顺畅地向前移动，摆脱那棵灌木的同时，也脱掉绝大多数累赘的衣服。当然，她还穿着外套和衬衫，下半身则是长衬裤、长筒袜和靴子。我特别留意，没把她腰部以下的衣物全部去除，这样一来，现在的她穿着一条松松垮垮、参差不齐的齐膝裙装，装饰用的缎带和蝴蝶结已经湿透。她把手伸进仅存的衣服里面，开始向外猛拉，我则充当着旁观者的角色。她发觉我在看，就停了下来，直视我的双眼。
“女士脱胸衣的时候，绅士可不应该盯着瞧。”
“实在抱歉。”
我移开视线，她则又是咕哝，又是气喘。我又听到噗噗两声枪响，而且这两声与以往听到的有所不同，离我们更近一些。枪声响过，身后有人如释重负地长出一口气。不一会儿，只听骂声传来，接着飞来丝带、缎带又或者是带有毒液的卷须，最后，一件半硬半软的长方形奇异物体从我头顶掠过，暂时在一棵矮松的枝丫上安了家。
“好了，现在可以看了。”她爽快地说，于是我回头。她已经摆脱了要命的内衣的束缚，就站在我右侧偏上的位置，看上去三十出头，一头浅褐色秀发，倒是位颇具魅力的女子。她拢了拢飘在脸上的几缕发丝，掸去外套袖子上的泥土和树叶，细心地清理好脏兮兮的手套。一举一动让我暗暗倾心，那姿态当真是增一分则长减一分则短，恰如其分地使她靓丽如初。她向我迈出一步，主动伸出手。并非所有人在衣衫不整且发型凌乱的情况下，都能如此彬彬有礼、落落大方，我不由得肃然起敬。
“先前有人向我引荐过你，”她说，“可我不太擅长记人名。我是伊丽莎白·黑兹尔。”
“刘易斯·阿利斯泰尔。幸会。”我握住她的手，微微一躬向她致意。我有点入戏太深。她的嘴角闪过一丝笑意，她也略一屈膝，作为还礼。我俩跟约翰签了合同，答应扮演好自己的角色，可上帝做证，不管约翰在场与否，我们都将戏份做足了。
“好吧。”她说。她把手抽走的同时，放弃的还有刚才的礼节表演，好像这两者突然将她的身体凿穿，透出日光来。“现在，咱们去找约翰，他竟敢把我丢在倒霉的灌木丛里，我要宰了他。不，等等，首先我要起诉他，让他把得到的每一分钱都吐出来。还有学院。然后再杀掉他。”
“依我看，你没法儿告他，更告不了学院。你可是签了弃权声明书的——”
“哦，天哪，没错。那没办法了，我只要他的命好啦。”
“这种事情倒是可能会发生，可或许并不是约翰的错。”
“那会是谁的错？他是我们的向导。他应该清楚自己在做些什么，应该把我们安然无恙地送回19世纪50年代的伦敦。”她紧握双拳，叉在腰间，悻悻地环顾身旁的树林，“我不知道咱们究竟在哪儿，但我确信，在这附近肯定碰不上维姬女王和阿尔伯特。很明显，我们偏离了正确的时空轨道，可天知道，误差究竟是多少年，还是几英里，又或者时间和地点都出了错，这种可能性最大。所以，行行好，别再为那个烂人辩护了，好吗？”现在，她正悻悻地瞪着我，“你到底是什么人，学院里研究责任法的小子？负责公关，还是什么？”
“我也是游客。买了票的，跟你一样。”我摆出一副懊悔的表情，让她知道我们在同一条船上，可她只用残羹冷炙般的热情回应了我。“我可没，没为约翰辩护，但我老早就认识他了，此前也跟他旅行过，而且我只是说——”我支吾着继续说。
“他是个烂人，你知道的。他根本没把时空旅行当回事。”
“重要的是——”
“我们出发前，他还只顾着调戏团队里的女士。”她装出发抖的样子，“让我全身起鸡皮疙瘩，他真是个卑鄙小人。依我看，成为卑鄙小人必然跟他所做的工作或者别的什么有些关系。很可能，使他拥有时空旅行能力的某种特质，也将他塑造成卑鄙小人。很可能，卑鄙到某种程度的该死鬼都能够穿越时空。”
等她就卑鄙小人的话题暂时发表完观点，我才开口：“重要的是，约翰将会找到我们。无论我们身处哪个时空，只要置身恰当的矩阵之外，都已经成为这里的异数。只要我们留下蛛丝马迹，约翰在一百年内准能发现。”
最后一句是有关时间旅行的笑话，只不过是个老段子了。可她甚至连礼貌地笑笑都不肯：“我知道咱们不会永远被困在这里，至少也要期待这种事情不会发生。可在那个蠢货赶来之前，咱们究竟该做些什么呢？”
“一旦出现这种事情，咱们本应待在原地，哪儿也别去，但从目前的情况来看，这显然不是个好主意。根据听到的声音来判断，战斗离我们愈来愈近了。”
她沉默了一会儿，说：“你知道咱们究竟在哪儿，到底是什么人在外面大呼小叫吗？”
“从树木来判断，这显然是北方。”
“这确实缩小了范围。”
“从枪声来判断——”我无助地耸耸肩，“我学的是19世纪英国文学。”
她满脸阴郁地看着我。“这专业可有趣得紧呢，”她说，那腔调往往是女人们应对荤段子时用的，“恐怕你对森林求生也一无所知吧，是吗？比如说，如何判断咱们应该走哪条路？又或者，万一我们被困在这里，如何生火，如何寻找食物和水？一无所知，太棒了。我需要人猿泰山、伟大的拓荒者丹尼尔·布恩，得到的却是一位娘娘腔的英国文学专家。”
我感到脸和脖子一阵发烧，心底则像是醋和小苏打搅拌在一起，汩汩地冒着泡。有时候，男人和女人若发生化学反应，其产物就是一枚臭气弹。我说：“我无法想象，你怎么认为自己能够冒充一位教养良好的英伦女子，不管是19世纪，还是别的时代。”
“你说这话什么意思？”
“你到底怎么通过筛选的呀？天哪，你的口音还过得去——是哪里的口音呢？达拉斯？特克萨卡纳？然而，更糟糕的是，就那件事来说，真正的19世纪的妇女交谈时，可不会用那种s打头的词，也不会用f打头的词，还有从a到z的其他不体面的词。地道的19世纪的妇女甚至不会在心里想这些词。”
不知道我是不是连她的宠物猫也冒犯了，第一次婚姻结束以来，我还从未在人类的脸上见过她那样好斗的表情：“你对我说话的方式有什么意见？”
“我对你有意见，这样说更恰当些。但我更讨厌的是遭遇围攻。我们抵达目的地后，麻烦你别跟任何人说话，除非得到我的许可。要是你在女王面前来句国骂，很可能会引发骚乱的。”
“你认为我连装装样都做不到，哈？”她突然坐直身体，双手在膝部交叉，深吸一口气，死死地盯着我，眼神中闪耀的是来自更新世的万年寒冰。她接着说，语调异常冷静、异常傲慢，用的是恰如其分的文雅英语：“只要用心，没有我做不到的，阿利斯泰尔先生，扮演教养良好的英伦女子也好，更具难度的角色也罢。”两相比较，她先前装出的彬彬有礼，简直像是原本放纵的疯女人与人拥抱致意并送上问候。
“我拥有历史及语言学学位，”她接着说，“也有过职业表演经验。我能说四国语言以及多地方言。”她顿了顿，轻声清清嗓子，声音再次发生了令人吃惊的变化。她这次用的竟然是布鲁克林卡纳西区口音。“第二次时空旅行，我见到了奥地利的安妮。她是法国国王路易十三的女朋友。我把录音设备藏在了假发里面。”这次她再次换回德克萨斯东部的口音，“明白了吗，讨厌鬼？”
“好吧，我闭嘴。”我依言而行。
我们很可能应该坐在那儿，互不交谈，甚至不看对方，直到约翰找到我们，又或者地狱冰封。究竟何者先至，尚未可知，可就在此时，又一阵枪弹破空之声传来，我俩均紧张兮兮，望向周围的树丛。光线仅能照到方圆二十码的地方，但在我听来，枪声就来自斜坡之上。我现在甚至能够听到有人呐喊，一个恐怖的想法涌上心头。如果来者是阿帕奇印第安人、纳粹又或者是其他残忍成性的野蛮人，那该怎么办？
伊丽莎白疑惑地环顾四周。“究竟是哪个蠢货，”她说，“竟然把军队派到这里来？”很明显，在她心里，没有人睿智如她。“这树丛里很可能有蛇，还可能有蜱虫。”我发现她的肩膀再次战栗起来。只不过，这次的战栗并非假装。“呸，蜱虫。”
“咱们离开这里吧。”我向山下一指，“依我看，咱们应该走这条路。”
“我也有同感，快点走。”
我们转过身，吃力地顺坡而下，每迈一步都有植物绊脚。仅是灌木好像还不够，山路本身也起伏不平，如同狂风肆虐的海面一般：我们走出没有多远，发现前面出现的是上坡路，于是只能艰难攀登；接着，山路再次转为下坡，这次又比先前更加陡峭。似乎树丛和支离破碎的山路还算不上最糟糕的组合。我俩的体力都应付不了原始丛林中的长途跋涉。走出还不到十码，她的长筒袜就已经成为记忆，时髦的长靴貌似也开始分解。我的双脚同样尝到了被靴子挤痛的滋味。
尽管如此，我们仍然继续前行，直到眼前出现一条缓缓流淌的小溪，蜿蜒曲折地将一道峡谷截断，峡谷并不算深，两侧却颇为陡峭。走到这里，我们已经几乎要瘫倒在地，大汗淋漓不说，全身沾满芒刺，各自差不多又添了三百处新擦伤。
我们总算离战场又远了一些，但还不算太远，自然也不够安全。枪声听上去仍然很近。我无法确定，因为我发现自己的表早已被从表链上扯掉，但据我猜测，我们用了将近一小时，至多只走了四分之一英里。
伊丽莎白跪在小溪旁的泥地里，浸湿了手帕。她边用手帕轻拭面部，边用惊喜且感恩的语调说：“我渴极了。”
“我也很渴，但还没渴到要喝这种东西。”我捧起一些水，泼在自己脸上，“除非消过毒。”
“你的冒险精神去哪儿了？”
“今天早晨交通拥堵的时候，落在高速公路上了。我差点儿没能准时赶到出发点。”
“我敢打赌，你准希望自己真的没赶上。”她再次蘸湿手帕，往脸上涂抹更多的水，“我就希望自己错过了这次时空之旅。这简直是我这辈子最糟糕的相亲经历。”
我们竟然对着彼此大笑起来。精疲力竭的两人不再像之前那样拘束。
枪声听起来离我们很近了。
我说：“咱们最好继续前进。”她嘴里咕哝了些什么，我们振作精神，继续向前跋涉。
我们顺着小溪，朝下游走去，峡谷变得愈来愈深，愈来愈宽阔，堤岸从我们的两侧拉伸，周围密密匝匝地长满矮松和小树。很快，我们已经看不到堤岸的外延，溪流本身也不断加宽、变深，仍旧曲曲折折地流淌着。脚下的地面变得如同沼泽。我们很快就耗尽了力气，不得不再次停下来休息。令人发疯的是，枪声似乎就在我们身后，比以往任何一次都更接近。
“约翰永远也来不了这里，找不到我们。”伊丽莎白说。
“他这次的任务确实很艰巨。”我伸出手，想要拍拍她的手臂，以示安慰，她却往后一缩，躲开我的手。
“喂！”她说，“别对我动手动脚的，好吗？”
真是个善变的泼妇，我心想。
我们不再看对方，耳边又传来一两阵枪声。
我听到她叹了口气：“我想，咱们最好还是走快一点。”
我仍然没转头看她，缓缓站起来，抓住一棵枯萎松树的树干，以稳住身形。可就在我手上方大约八英寸的位置，伴随着子弹的尖啸，一块茶碟大小的树皮突然炸裂开来，碎片和沙砾溅到我身上。我的手猛地缩回，动作快到让人怀疑是它自己做的决定，我花了两秒钟考虑，最终还是决定扑倒在地。我发狂似的望向四周，但映入眼帘的除了树，就是匍匐植物，还有悬在松枝间那一小股青色的烟。伊丽莎白仍然站在那里，她气冲冲地低头看着我，好像眼前的是个从未谋面的家伙，有意摔倒在她脚边，而且神情慌张。
“伊丽莎白。”我说。
“怎么会——”
我抓住她，将她拉倒在地，翻滚中一度压在她身上，事情发生在心跳一次的短暂瞬间，她完全没有料到，也无从做出反应。树丛依然静谧，除了类似蜂群发出的嗡嗡声，声音并不大，几乎也没什么特别之处，突然间，那嗡嗡声变成嘈杂的人声，似乎是成群结队的人在灌木丛中横冲直撞，大呼小叫，还有子弹破空的声音，这次离我们非常近，且比先前响得多，不再像做爆米花时发出的噗噗声，更像是将鹅卵石和干豌豆放在大葫芦里摇动发出的撞击声，愈来愈多的子弹在树丛中爆裂开来。某些呼叫声变成闷哼。种种声音如今就在我们身旁，我们不再是濒临战场，而是置身其中。我仗着胆大抬头观看，只看见浓浓的硝烟飘在树丛间。我赶紧缩回头，继续趴伏在泥地里，伊丽莎白则在我身旁。
随着硝烟在树枝下积聚，树林变得越发阴沉，空气中传来一股呛人的臭气，刺痛了我们的眼睛，烧灼着我们的喉咙，此刻，阵阵枪声的间隙，我们能听到有人发出惨叫和惊呼。在溪流下游，也就是我们的左侧，有人高声发号施令，但我们听得并不真切，接着便是穿越丛林的沉重的脚步声和剐蹭树木的沙沙声，继而是蹚水而行的扑通声。我瞥见影影绰绰地有人蹚过齐膝深的溪水，位置就在溪流离我们最近的弯折处。从上游传来轰鸣的枪响，树丛间闪动着橘黄色的火焰，惨叫连连，脚步声也越发嘈杂。
还有其他声响，树冠间狂风怒号，噼啪声和咝咝声相继传来。我想不出这些声音代表着什么，但嗅到的烟味又跟先前不同。几乎同时，伊丽莎白把嘴贴到我耳边，喊道：“树林着火了！咱们赶紧离开这儿！”
说时迟那时快，火舌蜿蜒着掠过三棵相互倚靠的枯松，距离我们躺的地方只有二十英尺。伊丽莎白吃力地站了起来，我一把抓住她。
“你想被子弹击中吗？”
她猛地挣脱开：“我可不想被活活烧死，或者闷死。”
“躬着身子，别那么着急！”
“快点，你要来的话！”说完，她快步蹚进水里。
宁可被枪杀，也不被烤熟，我下定决心，紧随其后。在齐膝深的溪流中涉水前行，齐脚踝的软泥吸吮着我的靴子。我俩身后，烈火陡然在岸边咆哮起来，似乎在树冠之间跳跃，转瞬间将所有易燃之物吞噬，将剩余的一切烧焦。空气中火星四射，炽热异常，浓烟滚滚，我们立即被逼到另一侧岸边。燃烧着的碎屑犹如一群来自地狱的魔虫，朝我们席卷而来，落到我们的脸上手上，每吸一口气，都像是吞了火烫的针。我们的头发和衣服悄然闷烧，伊丽莎白尖声叫喊，拍打着周身上下。我单臂搂住她的腰肢，将她的后背压进水里，两人双双没入水中。她挣脱开，在几英尺外浮出水面，语无伦次地说着什么，用手把挡住眼睛的发丝撩开。
“快跑！”我冲着她喊，“快跑！快跑呀！”
我们犹如在地狱中穿行，全身被灼起燎泡，被熏得几乎半瞎，快要窒息。
到处烈火熊熊，浓烟腾腾，惨叫连连，令人心中惶惶。
一次，我们听到岸边一处丛林中有人高声求死，说他不愿烈焰焚身而亡，但求快被射杀。他的恳求戛然而止，代之以凄厉的惨叫，持续了足有一分钟之久。伊丽莎白出人意料地紧紧抓住我的手，我感觉到她的指甲深深刺进我的掌心。尽管她满脸泥泞与烟尘，但还是遮不住那煞白的面色。
我们继续向溪流下游前行，大火从岸边一路烧进水中，不得不选择绕行，一人被烈焰裹住，步履蹒跚，没头没脑地想要逃出火海。他拍打着身上的火焰，发出骇人的呻吟声，他穿过丛林时，烧着的藤蔓将他拖缠住，好像要再次将他拉回到火海垓心。最后，他滑倒在对面岸边的污泥之中，激起一团沸腾的蒸汽，好像活活熔化在里面。
我禁不住双手掩面，跟着伊丽莎白快步向前走去。
火势尚未蔓延到的地方，则只有无尽的阴影，还有那始终不绝、如同来自地狱的枪声，忽近忽远。我俩再次陷入敌对双方的交叉火力之中，只能抵着芦苇丛生的堤岸躺倒，惊惧交加，紧紧抓着彼此，眼睁睁看着子弹射穿头顶的嫩枝，将树皮击得粉碎。双方的互射迅速攀上狂暴的巅峰，继而声息皆无，当真是来也匆匆，去也匆匆。
我俩侧耳倾听许久，确定近处不再有战斗的声音，伊丽莎白朝我身边倚过来，说：“我就这样了，精疲力竭，还在泥里失落了一只鞋，我没法儿再往前走了。”
“可咱们留在这里并不安全。”
作者“安·范德米尔”的其他小说