迪恩·弗朗西斯·阿法尔/著
雒城/译
迪恩·弗朗西斯·阿法尔是一位菲律宾剧作家、小说家和幻想小说作者。他的剧作上演于该国各地剧场，而他的虚构与非虚构作品也发表于菲律宾国内外媒体，后者包括《奇异地平线》《飞掠》《年度最佳奇幻与惊悚小说》，及异域哥特小说丛书等。他2012年出版了短篇小说集《未知地带游历指南》。这篇《全剧终》最初发表于2005年的《飞掠：佳作博览》，编辑者为克里斯托弗·巴尔扎克、阿兰·德尼罗及克里斯汀·丽芙达尔。
赫纳雷斯先生的时间冥想
从早上睁开眼睛，到深夜独自入眠，赫纳雷斯先生考虑的只有时间。
他不断反思，时间为什么会变慢——当他在做一些令人不快的事，比如站在贴有蓝瓷砖的洗手间里，女婿阿尔瓦罗安装的破旧洗手池前，给他渐渐稀疏的灰白头发染色。还有时间为什么会变快，在为数不多的他感到幸福的时刻，比如当他那帮孙子和孙女们来这边过寒假，他们总爱听那些让人头昏脑涨的音乐，吵闹，但又充满活力。
赫纳雷斯先生还记起了那些根本就没有任何进展的时间：某天早上醒来，确信这一天跟前一天没有任何两样，只能呆望着桌旁电子钟血红的数字徒劳地变换。连过两个星期三的经历会重复三次，把周四、周五、周六添加到他千篇一律的日子里。他忍受那些不断重复的谈话，毫无趣味的日常，在报纸上阅读陈词滥调的报道，在电视上看同样的访谈节目。
赫纳雷斯先生还很年轻时，曾有一次回溯从前。那件事突然就发生了——他突然意识到自己在倒着行走，思考问题的顺序也完全是反转的。这个不幸事件对他打击极大，以至于当这个过程突然结束时，他痛哭流涕，下定决心再也不要回溯时间，假如他自己能决定的话。
有天早上，赫纳雷斯先生思索未来，他有条不紊地用勺子挖番荔枝的果肉吃，把种子吐进杯子。他坐在自己房子里吃早餐的地方，这里靠近他的小店面，他眯起眼睛，看窗外的太阳。
“未来总在持续发生，”他对着空厨房说，“如果它总是在持续发生，它实际上就是现在。而每一个已经发生的未来，实际上就已经成了过去。”
赫纳雷斯先生站起来，抹掉脸颊上的番荔枝果汁，洗过手，穿过连接住所和店面的走廊，准备开张。
赫纳雷斯先生卖出了几样东西
他最早的一批顾客是三位年轻男子，全都戴了鼻环，身穿去年流行的牛仔裤和半透的细纱上衣。
“你好啊，赫纳雷斯先生。”最瘦的那个青年说，一面摘下他带有百事可乐标志的蓝色帽子，走进商店。
“早上好。”赫纳雷斯先生回答，“有什么能为几位先生效劳的呢？”
“我们想卖点东西。”最矮最壮的那个人说，一面抬起脏脏的衣袖，抹掉额头的几颗汗珠，“我们等你开门有一会儿了。”
“哦。”老商人说，“那么，你们打算卖给我什么呢？”
“我们有些时间可以消磨。”最高的那人告诉他。这人伸出双手，掌心向上。他的双眼似睁非闭，看着赫纳雷斯先生。
赫纳雷斯先生摇头：“你们当然知道，最近的售价都在下跌。有了这些时新的剧院和娱乐场所，人们能找到很多方式消磨时间。”
“当然，赫纳雷斯先生。”最矮最壮的那个人回答，“我们会接受你愿意出的价格。你是整个马尼拉最公道的商人了。”
赫纳雷斯先生取出他的工具，铜材、玻璃和木料做成的器具，精准地抽取了每一位年轻人想要出售的时间。他们耐心等着，看他给每个瓶子贴上标签，同时侧耳倾听柔美的波萨诺瓦频道的音乐，声音来自柜台后面的一对音箱。等他把一切都收好之后，他给三位年轻人支付了报酬，报酬包裹在蓝色蕾丝布料里。
三位年轻人当场打开了布包，这让赫纳雷斯先生很不舒服。个子最高的人取出了“好莱坞行星”牌烈酒杯，读出了商标周围写下的字句，而他的两位同伴没羞没臊地拉起手，闭上眼睛。
缄默于智者为愚行，于愚者为明智
到临近傍晚时，赫纳雷斯先生又做成了四笔生意。
一位年轻母亲，刚从外省来，她出售了关于自己童年的全部记忆。赫纳雷斯先生给她的报酬是一个雕花往复球，这个古代悠悠球光滑的木环上，深深地刻了一行字。
水滴石穿
一对恋人，他们进来和离去的时候都手拉着手，两人出售了五段浪漫的回忆：他们刚刚意识到彼此相爱，他们的初吻，他们初次做爱，他们初次在吵闹之后和好，他们决定尽可能长久地共度余生，不管遭遇多少不便、困难或不幸。作为交换，赫纳雷斯先生给他们的是一句箴言，写在泛黄的“酷企鹅”文具上，那只小小的日本企鹅形象上，已经沾了不少墨点和汗迹。
夜晚将在白昼之后来临
下一位顾客是一名无聊的寡妇，她想出售未来两年的孤独。“我确信肯定有人想要那样，”她干巴巴地说，“我本人当然不想要。”赫纳雷斯先生给了她一块光滑的黄水晶，雕刻成一朵小小的齿花形状，上面有更为细小的铭文。
拥有时不知珍惜，失去后追悔莫及
寡妇嗅嗅那朵假花。“真的呀，真的。”然后她问能不能买一点浪漫的爱情回忆。赫纳雷斯先生向她展示了早些时候从恋人那儿买到的。她取了两件，离开商店，回到闷热的外面去。
第四位顾客是个看上去很骄傲的士兵，他军装上的纽扣闪着金光：“我姨奶奶跟我说过，我会在海外战争中失去右臂。如果这厄运不能避免的话，我想卖掉失去肢体和康复的那段时间。”
赫纳雷斯先生细细观察这个人解脱的表情，为了补偿他失去的未来的痛苦，给了他一句用竹篾编成的话。
空桶响声大
赫纳雷斯先生准备睡觉
闭店时他在思考，同样的时间流转，对不同的人来说，却有如此不同的意味。他以前有过一位顾客，一位深色皮肤的年轻人，来自卡巴罗吉斯，他抱怨说，自己在爱情游戏里的运气总是太好。
“我遇见的所有人都想要我，”那个黑眼睛的男人躺在赫纳雷斯先生的床上叹息说，“都恨不得吞了我。我总是没有时间独处。我确信，就算是你，也很快就会开始对我倾诉爱情。”
当时，赫纳雷斯先生并没有注意听他讲话，而是被年轻人的皮肤吸引，惊叹烛光和阴影在上面捉迷藏的奇妙景象。直到事后，他才回想起那个男人当时说过的话。
他开始准备简单的晚餐：咸鱼、炖茄子。这时的赫纳雷斯先生想起了有些人的信条，他们说时间能够治疗一切伤害、痛苦和忧愁。
曾有一对姐妹，蒙着面纱，情绪低落，问他有没有三十年不被打扰的时间出售。他遗憾地告诉她们没有，从来没有人出售给他那么长的个人时间，最多也就是连续几年。但在内心深处，他感到真实的敬畏和恐惧，居然真有那么多人相信未来可以得到保障，幸福确定无疑，只是因为喝掉了他的小瓶魔药，还相信真能卖掉他们的忧愁，不管是过去的，还是将来的。
他感觉自己已经过于衰老，无法相信他出售的东西了。
在店面后的房子里睡下之前，赫纳雷斯先生检查了一遍他可以售卖的物品，整理各种商品，上面有箴言、谚语和信条。在一个货架后面，视线的边缘，他找到一片褪色的羽毛，上面刻着一行字：
眼力，就是洞察不可见事物的艺术
还有一块手绢，上面绣着：
你能看到什么，取决于你在寻找什么
那天深夜，当赫纳雷斯先生褪去衣衫，钻进寝具时，他又在思考时间，无论是被收买还是被出卖，它最终都会夺走所有人的一切。他自顾自地讪笑，对自己的尖刻感到吃惊，他搔搔长斑的两臂发痒的地方，思考着时间，睡着了。
米格尔·洛佩兹·文森特的饥渴
三天后，在他第三十二个出生纪念日的前夜，讲故事的人米格尔·洛佩兹·文森特断定，他已经再也没有什么可写。他的那些在广度和篇幅方面无与伦比的作品，都是他创作天才的证明，在吕宋各地被人们广泛阅读、铭记、展演。在过去的那些年里，他深耕祖国的土壤，收获同胞们的爱与希望，把他们平常的生活转化为充满激情与活力的伟大剧作。他曾倾听水手、商人和驻外使节们的传说，把自己听到的内容提升转化，把最粗略的梗概编织成惊世传奇，把风言风语转化为史诗杰作。但每过一年，他的创意都会萎缩，消逝，在他心里只留下一片空虚。他发现自己只能死盯着空无一字的白纸，墨水笔在徒劳的等待中渐渐枯干。
“我的生活已经一无所有。”他对着镜子里的自己说，“我不想变老。”
他回想起当初，第一次确信自己将会成为作家的时刻，插秧时节劳作的农民如何突然将他的灵感激发出。但在过去几个月，衰老和岁月的摧残一直重重地压在他的头脑里。前一年，当他经过健康男子平均寿命的半程线时，他让自己喝得烂醉如泥，试图忘记一年间只写过一部好剧本的可悲事实。
这一年，他想做点不同的事，来抵挡又一年时光虚度的重负，这一年又是颗粒无收，孤独寂寞——也许他应该忘情地投入某个陌生男人的怀抱里，但他决定不要这样做。最终米格尔直接下定决心，要选定自己故事的结局。
米格尔·洛佩兹·文森特选定结局
第二天下午，米格尔步行去了马尼拉郊区，赫纳雷斯先生的店里。他到达时，店里没有人，只有叠放在屋椽的瓶瓶罐罐，还有编织篮、长颈瓶、香炉、中式线香筒、弹珠、羽毛，以及盒子和碗碟，它们的颜色、尺寸、形状各不相同。房间里弥漫着一种奇特的气味，绕着柜台上的一盏风灯缓缓旋卷——那是混杂起来的多种气味：一次月食，一个偷来的香吻，机舱里刚刚打开的行李箱的气息。
米格尔几乎要去触碰那盏风灯，这才决定敲响旁边的小瓷钟，那上面细小的花纹几乎无穷无尽。
“你好，我能为你做点什么？”赫纳雷斯先生从旁边的房间里出来，打招呼说。
“早上好，赫纳雷斯先生。”米格尔·洛佩兹·文森特回答说，“我这次来，是想卖掉我所有剩余的时间。”
“所有时间，你确定吗？”老商人直视他的眼睛。有一会儿，米格尔感觉自己全身都解体成了忧郁又沉重的尘埃，只能勉强保持人形轮廓。
“是的，”米格尔点头，“相信我，这决定绝不是一时冲动。”
“我不能把它们全买下来。”赫纳雷斯先生说，“这里不是那种地方。”
“你知道我是什么人吗？”米格尔问他。
作者“安·范德米尔”的其他小说