“先生，这事对什么人都一样。”赫纳雷斯先生回答说，“但，是的，我认得你。”
“这样做的话，至少，还会有人受益。”米格尔正视着他，这样回答。
“我明白了。”赫纳雷斯先生说。他探身向前，直到他和米格尔之间只剩下一拳的距离。“但是，我这儿没有合适的存货可以当作代价，交换你打算给我的东西。现在还只是月初。说到价值，你的——”
“先生，”米格尔打断了他，向后退开一步，“你只要把你看到的第一件东西给我，我们就可以把这个当成是公平交易。”
“很好。”说完，老人消失在另一个房间里。片刻之后，他拿着自己的工具回来，铜材、玻璃和木料做成的器具。他取走了米格尔·洛佩兹·文森特想要交换的时间分量。之后，他给了米格尔一个小银币，它已经褪色，还略微有点变形。
“这个是在一艘沉睡海底的船上找到的，西贵纠岛附近的海域。那艘船是在躲避海盗的过程中沉没的——这是个古老的传说，但它是真的。”赫纳雷斯先生轻声说，“有时候吧，人想逃也逃不了。”
“我听说过那段故事。”米格尔叹了一口气，仔细地在钱币上寻找铭文。
“当然，你当然听过。”赫纳雷斯先生点头，一面挠挠左臂的痒处。他留米格尔一个人读铭文。
在钱币边缘，几乎被完全磨平的地方，有一句话：
过往成为过往，自有其原因。
那天晚上在家里，米格尔·洛佩兹·文森特早早让女仆离开，给他最后的晚餐饮用的红酒兑了水，这是一种常见的红葡萄酒，产自伊斯帕西奥的塞维利亚酒庄。他脱掉衣服，特地上了厕所排空，以便保持一点体面，给将来发现自己尸体的人减少一些不便，然后他伸展四肢，躺在孤寂的双人床上。
等他渐渐沉入无梦的睡乡，最后的想法，是他有多想再次成为年龄只有现在一半的年轻人，力量还在巅峰时期。那份苦乐参半的自我陶醉让他能够凝神思考，而冰冷的海水已经涌进来，淹没了他的床。
他的故事就这样终结。
米格尔·洛佩兹·文森特刚满八岁时，他的父亲带他去看世界末日。
那景观，每一代人只有一次见证的机会，会持续十四个夜晚，上演地点是米兰达宫的堡垒，用一系列巨型雕塑来展现。马尼拉官方不惜花费巨资——穿戏服的演员有好几百位，要动用大型机器，还要用布料和布景把它们隐藏起来，这些机器能喷火、会吹风，还能制造龙眼那么大、质地却松软如棉花的人工冰雹。末日怪兽（那是个了不起的装置，由十八人操控，每天三班倒）高高地矗立在惊呆的观众面前，从无底洞穴中爬出来。它的台词和诅咒，跟尊贵的首席女高音奥拉多女士的歌喉相映成趣。
那次演出的很多部分，米格尔·洛佩兹·文森特都已经丢到了脑后，相反，他却被末日怪兽的凶相和怪吼吓到了，这让他的父亲感到非常遗憾。
“难道你不喜欢这场表演吗？”安东尼奥·曼努埃尔·文森特事后问他，显然对儿子煞白的面容有所不满。
“喜欢，爸爸。”米格尔毫不费力地撒谎。
“让你了解一下这类事情还是很重要的。”安东尼奥继续说，并没有听到儿子的话，“如果三姐妹的旨意没有得到奉行，这个世界就会在恐怖中灭绝。”
“是的，爸爸。”
“所以你必须每天祈祷，每晚祈祷，餐前和睡前也要祈祷，祈求她们的宽恕。”
“是的，爸爸。”
“等你长大一些就会懂得，我们都是三姐妹的仆人。”
“是的，爸爸。”米格尔回答，但在心里，他已经决定了永远都不要长大。
等他们回到家，米格尔冲进自己的房间，蜷在一个角落里发抖，他脑子里全是终结和毁灭场景。他哭了一个多小时，猝不及防地发现自己的恐惧会引来那么多眼泪，他感觉很无助、很孤独，而且命中注定要死于世界末日，而末日可能会在明天或者后天降临。
小男孩当天就背离了父亲的信仰，带着小孩子那份极端的决绝，他决定，宁愿早死，也不要见证世界末日。
睡前，他故意不做睡前祷告，还把三姐妹的圣像掉转方向，不让她们对着自己的床。他不想被这些神像盯着看。
世界末日就在那天晚上发生，被一个小男孩失掉信仰的事件触发。狂怒中，光芒刺眼的魔鬼冲进米格尔的房间，扇动着闪亮的翅膀，撞碎了房子的外墙。“那么，原来就是这个家伙带来了一切的末日啊。”其中最凶猛的那一个说。它用一柄剑指着熟睡的男孩，那把剑上的火焰，是开天辟地以来人类从未见过的。她无声地怒吼一声，将房子剩余的部分击倒，接着带着大批喽啰，飞上群星如泪滴闪亮的夜空。
他的故事就这样终结。
米格尔·洛佩兹·文森特的母亲，刚刚去世一星期，在他十四岁生日前夜出现在他面前，说了些什么，她的儿子不太能听清楚。
他坐起来，努力倾听她的话，他不怕这个一直都爱自己的女人。
“米格尔。”
“什么事，妈妈？”
“我在这边很孤独，你愿意来陪我吗？”
“好的，妈妈。”
当妈妈亲吻他的额头时，米格尔突然感觉冷，于是拥抱了她，他沉重的、后来被忧伤填满的那颗心，缩小成了孩子那样只有纯爱的尺寸。
“你是我唯一爱过的人，我的小米格尔。”母亲对他说。他们一起跨入阴影里。
“好的，妈妈。”
“你永远都是我的小男孩。”
“好的，妈妈。”
“不要忘了带上你的微笑。”
米格尔让自己脸上露出完全信任的微笑，迈步向前。
他的故事就这样终结。
安东尼奥·曼努埃尔·文森特，正在崛起的戏剧作家，站在他高层居所的阳台上，回顾自己的一生，就像翻阅一本小册子，他本人只是一部分内容的作者。
一阵微微带着咸味的轻风，从附近的港口吹来。风带来了人类细微的声音，有人歌唱，有人争吵，有人撒谎，有人在轻声许下承诺。他裹紧礼服外衣，回想自己一生走过的伤感又怪异的道路，那些他曾爱过又丢在后面的人，还有单纯的视角变换——仅仅是高处的一座阳台而已——就能触发人采取极端行动的事实。
在他的臂弯里，他抱着自己熟睡的儿子，米格尔，两岁男孩，是他跟一位女性风流的结果——坦率地讲，那位母亲他已经不太记得。之前他看到这男孩独自坐着，默然无语，面如石像，就在他住所前的阶梯上，身上带了一封短信，用更简短的语句说明了情况。那是一周前。
安东尼奥的一生还有很长的路，他觉得臂弯里这个负担来得并不公平。当他感觉到儿子在动，他试图唤起自己心里为人父母的全部温情，却什么都没有找到。
他看看这个自己从来都不想要的儿子，他甚至从来没有梦到过儿子的存在，然后他想都没想，就把儿子丢下了阳台。他没有感觉到任何悔恨，只是准备好了扮演心碎的父亲，等着第二天，不幸的消息传到自己耳朵里，并且已经在思考，不幸打击之下的自己该说些什么。
米格尔·洛佩兹·文森特眼看着地面冲上来欢迎他，脸上带着被母亲抛弃时同样的坚忍。
他的故事就这样终结。
赫纳雷斯先生检点存货
在马尼拉郊区，商店的储藏室里，赫纳雷斯先生看着他萃取出的八十四个瓶子，这些都来自他今年最大的顾客未来的日子。
他用拇指和食指轻轻摇晃最近处的小瓶，看米格尔·洛佩兹·文森特的生平故事慢慢展开，出现在腾起泡沫的流动情节中，其中充斥着种种潜能。他停下来，思考故事的本性、时间的粗俗，以及欲望那单一又漫长的道路，然后他摇头，让自己放下那些思考，只需知道：只要人还是人，他的生意就可以继续。
赫纳雷斯先生将来自米格尔·洛佩兹·文森特的那个小瓶跟另外八十三个放在一起，把确定它们相对价值的任务推迟到第二天。（也许他会把两三瓶绑定成一份——他的一位常客，年轻时曾是著名天文学家的那位，想要更多时间用来观星。）接着他就着手关店。
“我们都是燃烧的星光啊。”他咕哝着，没有想说给任何人听。他轻挠一侧胳膊，那动作，几乎可以被误认作爱抚了。
【注释】
原文是西班牙语。
原文是西班牙语。
菲律宾北部的内陆小镇。
作者“安·范德米尔”的其他小说