“我坚持自己的判断，克劳迪娅。这个结论既不正统也不委婉，但这就是我的结论。我不愿撒谎。”
“对媒体发言时注意一点，凯特。想想你的前途。”
我叹了口气：“什么前途？我这五年来承受了那么多，从一座城市搬到另一座城市，却连一次进入终身教职最终候选名单的机会都没有。”
“凯特，你是一位优秀的语言学家，”她的语气有所缓和，“总会有机会的。
她非常固执。“谢谢你抽空跟我聊，克劳迪娅。我会好好考虑你的话。”说完，我便离开了。
奥莱利爱尔兰酒吧里人满为患，都是来参加尖叫朗姆接纳会新闻发布会的。记者们跟自己的同行聊得不亦乐乎。克劳迪娅从后排瞅我，眼神像是要剜我一刀。
威尔做了自我介绍后，进入正题。“在12月16日，一艘维京长船在圣约翰海港被发现。船上有五个人，但只一人生还。法医办公室的尸检报告显示，这些人死于体温过低。根据检疫法，这位生还者已经被隔离观察了十四天，没有发现疾病的征兆。然而，当这位生还者恢复意识后，我们发现他不会讲英语，也不会法语或其他现代语言。一组专家对我们这位神秘来客做了大量检查。这艘航船以及他使用的语言，都指向同一个结论，这个男人是格温内思郡的马多克王子，一位12世纪的威尔士传奇人物。”当听到这句话时，记者们纷纷窃窃私语起来，其中不乏讥笑。“这到底是一场骗局，还是时间旅行事件，我们的专家团依然争论不休。接下来，我就把现场交给他们。烦请大家不要急，将你们的问题留待他们发言的时候再提。”
我们依次展示手里的证据。康农详细解释了他的欺诈假设，医生和法医的态度则显得模棱两可。轮到我发言了，我瞥了一眼克劳迪娅。如果她是对的呢？我是在为了自己所相信的东西，放弃了职业前途吗？
我看向马多克，思考着他的前途。他冲我微微一笑。
我跟他一样漂泊无依。我的这种疏离感并非因为雾气和雨水。要是我认真回顾，没有归属感的感觉已经持续了好些年。我俩是一类人：我也想见识未来，开始全新的生活。这时我知道了，我不能像其他人那样撇清关系。在这件事上，我必须替马多克发声，即使会自毁前程。我深吸一口气，开始发言。
“根据语言学的证据，我不得不得出结论，马多克确实是时间旅行者。”继而，我解释了为什么几乎不可能模仿出母语的发音和语法能力，“由于他对中古威尔士语的掌握达到母语的程度，我必须承认，他确实，毫无疑问，来自12世纪。”
克劳迪娅站起来，失望地摇摇头，离开了。
所有的目光都集中在我身上。我感觉自己就像是塔罗牌里的愚者，一抬腿就将跌落悬崖。
是丽贝卡把我从媒体的狂轰滥炸下救了出来。“我是马多克的无偿代理律师，我需要确保他的权利没有被侵犯。目前，我们没法儿确定他的国籍。但请想一想，如果他真是马多克，那他就是第一批来纽芬兰定居的欧洲人之一。毫无疑问，他来自威尔士，所有证据都指向这一点。但他是加拿大人吗？
“传说提到，马多克带着移民，跨越海洋去新发现的大陆定居。我们知道他来过阿瓦隆殖民地。连康农教授都承认，马多克对阿瓦隆的了解堪比专家学者。等到今年开春，考古学家将要开挖一片未知的遗址，如果马多克是对的，那里将有一栋迄今尚未发现的卡尔维特时代的建筑。将纽芬兰纳入联邦的《纽芬兰法案》，颁布于1948年。因此，如果他曾在阿瓦隆住过，他就是加拿大公民。”
“但他没有活在联邦政府时代，不是吗？”一名记者大声嚷道。
“呃，但他现在显然活着。”一阵哄笑。“他绝对是第一批纽芬兰移民，我认为我们大家，一群以热情好客著称的人，应该张开双臂接纳他。正是为了这个目的，我们今天在奥莱利酒吧举办了尖叫朗姆接纳会，欢迎大家参加！”
提问环节混乱至极。我觉得自己在大部分问题上都应对得不错，但那些询问这一切是否是玩笑的问题，实在让人沮丧。终于，威尔宣布尖叫朗姆接纳会时间到。仪式需要一个土生土长的纽芬兰人来主持，威尔将荣幸地承担此职。大伙儿把我们拉到场地中央，又给我们戴上黄色的塑料防水帽，每个人都被塞了一满杯尖叫朗姆酒。
“将你的尖叫高举起来，跟着我念：愿你的大三角帆常升不降。”威尔大声宣读。
“愿你的大三角帆常升不降！”我也高喊起来，虽然我完全不知道这话的意思。我只知道自己需要来点烈酒。当朗姆酒刺激到我的味蕾和胃部时，我放声尖叫。
“这就是他们叫它‘尖叫’的原因！”有人吼了一句。人群里笑声鼎沸。他们怂恿马多克也跟着念：“远尼滴哒三脚饭长生不降？”“大家靠拢些！把鳕鱼端出来！”
我带着宿醉从自己的床上醒来，胃难受得厉害。我不记得自己怎么回的家。朗姆酒和炸熏肠肯定不是一起吃的。
我发现威尔睡在我的沙发上。肯定是他开车送我回来的。
为了不吵醒威尔，我溜到卧室给丽贝卡打电话：“我认为我们需要帮助马多克继续他的旅程。我正在认真思考，要不要加入他的航行。”
“你是说，去到未来？”丽贝卡问，“凯特，你可要想清楚！你去那儿干吗？跟他似的，充当活的博物馆？”
“我会有所发现，”我说，“想一想，有机会去验证语言流变理论是否正确！”
“那你的课怎么办？”
“我怀疑自己已经被辞退了。”我将手中的电话线缠绕着玩，“我很乐意违抗命令，去完成未竟的事业。”
“凯特，三思而行啊！那些人在之前的航行中死掉了。”
“我考虑到这个可能性了。我们能多储存些补给，好好筹备。”
丽贝卡不禁叹道：“你是认真的吗？那船员在哪儿？船又在哪儿？”
“我会想出办法的。”
挂断电话，我轻柔地将威尔唤醒：“早上好，小懒猪。谢谢你照顾我。”
“这是我的荣幸。”他回答，一边揉了揉睡眼，“我能为你做早饭吗？”
我用微笑掩饰忧虑的心绪：“知道怎么做桃子煎饼吗？”
用餐的时候，我告诉了威尔我的计划：“威尔，在圣帕特里克节之前，我们得将船还给他。”
“什么？那不成！”
“那是他的财产。他的命运，他的旅程不应到此为止，对此我深信不疑。”
“高层不会允许的！”
“就借一天，这是我唯一的请求。用来重现马多克的航程，重现一个历史性的时刻，诸如此类的名头。如果没有成功，你还能重新收回船只，以及我俩。”
“‘我俩？’你到底在说些什么？”
“我要跟马多克一同起航。”
良久，我们相对无言。
“我希望你留下，凯特。”终于，威尔开口说，同时牵起了我的手。
我紧握他的双手：“跟我们一起走吧。”
“我活在‘现在’就够了，凯特。难道你不是吗？”
“这种机会千载难逢。我相信，在此时此地遇见马多克一定有其原因。他就是我一路寻找的冒险生涯。”
“你寻找的不是安稳吗？”
“也包括那个。”我承认道，“我可能无法两者兼得，至少目前不行。也许七十五年后的未来世界并不美好。但贸然放弃一个获得了不起的人生经历的机会，我想我做不到。”
“难道用爱也不行吗？”
我看进他的眼眸深处。这么长时间以来，他是我遇见的最棒的男人。我真的不想伤他的心。“帮帮我们吧。”我说。
威尔叹息一声：“你真顽固，凯特·唐怀瑟。好吧，未来是你们的。但眼下，现在属于我们。”
他靠着餐桌，倾身吻了我。跟我幻想的一样，这是一个不慌不忙的长吻。
接下来的几周，并没有出现预期的媒体热潮。大多数人认为我们的时间旅行理论是无稽之谈，只有少数支持者，这期间争议不断。我收到一连串的电视、报纸和电台的采访邀约，同意出席一些口碑较好的，拒绝了搏出位的那些。大家唯一的共识是：这事只会发生在纽芬兰。
马多克出院后，丽贝卡和她丈夫安排他住进自家的客房。我与他碰面，商议加入他的航行的事宜。“我们会将属于你的船只、你的风暴悉数奉还。”我用他的语言对他说，“我将跟你一起走。”
马多克的脸上浮现出喜忧参半的表情：“我感到荣幸，凯特女士。但我们人手不够。”
“由我来找齐人员。”我回答。
马多克点点头：“不要带铁。出错。危险。”
根据我目前的判断，他的时间旅行的实现是基于一种威力巨大的磁场。如果携带金属铁穿越这个通道，要么会破坏这个磁场，要么会在传送过程中引发险情。在第一次航行时，他就发现了此种情况——船上那些铁制品被称作“神秘之火”，也就是我们说的圣艾尔摩之火，接下来天降暴风雪。虽然他们将所有铁制品卸载一空，依然有两名同伴被海浪吞噬。在他上一次航行中，一定有人不小心把铁器带上了“格温纳·高恩号”，支持这个推测的证据，就是在船上找到的那枚扭曲的铁钉。
但我们还缺少船员。
为此我去谒见了错乱时空创意协会的总管，详细地告诉了他我的计划。他来自安艾琳尼郡，这个单词是苏格兰盖尔语“我们自己的岛屿”的意思。“想象一下，有一个看到未来的机会，一趟单程旅途。我知道，让人就这样放弃当下，实在是很过分。但我需要有意愿冒险的人，而且越快越好。”
“这真是与众不同的请求，不过我会发出通知的。谁说得准呢，我们这儿千奇百怪的人都有。我们大部分人喜欢过去的时空，但也有向往未来的。不管怎么说，还有比亲自成为年代错误之人更富魅力的事吗？”他露出微笑，“不过在我看来，你能为对生活失去希望的人群带来福音。”
“这是什么意思？”
“有些现代药物治疗不了的疾病，但如果用上未来药品呢？有些人没有七十五年可活了，但依然怀抱希望等待着。”
他说得没错。未来可能有新的疗法。当然了，也可能没有。我唯一能允诺的，是一次赌博。
渐渐地，电话和电邮纷至沓来。人们通过错乱时空创意协会听说了这个机会。我告诉他们，这可能是一次危险的、有去无回的旅程，同时也是一辈子只有一次的冒险旅程。大部分人再也没有回应，但意外的是，有一些人对加入船员之事看得很认真。
虽说威尔并不同意我的计划，但他帮着我将开玩笑的人、危险的人都从志愿者名册中清理出去。“飞到纽芬兰可不便宜，只有认真对待的人才会来。”威尔说。我们将名单压缩到十二人，十个男人和两个女人。其中四人具有航海经验，一个威尔士人提出可以协助马多克进行翻译工作。
船员于圣帕特里克节的前一周抵达，由各行各业的人员组成：渔夫、物理学家、历史学家、前海军陆战队成员、作家、学生、卡车司机、医生等。每个人都有加入我们的理由。
我们一起筹备了补给品，剔除所有铁制品。错乱时空创意协会的成员们聚集一堂，依照马多克所处的时代制作服饰。我们选择将格温内思郡的四头狮子作为标志，将其缝制在白色和绿色的布料上。
马多克和我继续教授对方自己的语言：“还不算太迟，凯特女士。你可以留在善人威尔的身边。我保证会安全送他们抵达未来。”
我摇摇头：“我想这么做。”
呜呼！圣帕特里克节来得太快了。明天，我们即将启航。
我蜷缩在威尔的臂弯里，与他度过了最后一夜。
我最后一次祈求他：“跟我一起走吧。”
他将我抱得更紧了。“我需要安定。”他伸手拿过床边的外套，从口袋里取出一个黑色小盒子。我的心跳仿佛擂鼓。一只戒指吗？
并不是。盒子里是一条金项链，吊坠上装饰着我曾在阿瓦隆称赞不已的盐水石。他将其戴在我的脖子上，扣好：“这不是铁的，所以很安全。可以睹物思人。我爱你，凯特。”
我的泪水再也抑制不住：“我也爱你。别忘了我，威尔。”
第二天早晨，海港聚满了学生、陌生人、好友们，大家都来给我们送别。他们大多数期待着这整件事就是一个宣传噱头。我看到了丽贝卡、菲利普以及哈利·康农，却不见威尔的踪影。对他来说，与我道别是那么难以承受吗？
还是威尔说服了海岸巡逻队，将“格温纳·高恩号”暂时归还给我们。它高昂着船头，在我们登上甲板之际，发出吱呀声。这声音带给人一种奇特的安心感。这艘船经受住了多次航行的考验，以及数不清的岁月的洗礼。它将会很好地为我们服务。
距今七十五年后的世界将会变成什么样子？纽芬兰还会一成不变，仿佛时间冻结一般吗？我不知道。我只清楚一点，我深爱的威尔不会在那里等我归来。
我转而专注于准备工作，不让自己揪着这个想法不放。我们将食物和其他补给搬上来，存放进中部那块带顶的围棚里。我们再三检查，用一只金属探测器扫描船只和人员，看有没有遗漏的铁制品。上一批船员很可能就因为一颗铁钉丢了性命，我可不想重蹈覆辙。
等我们准备妥当后，我站立在船首，一只手搭在马多克的肩上。“亲爱的旅伴们！”我高声说，“我相信你们已经道过别了。我们可能会卷进风暴，哪儿也去不了。我们可能会碰上灾难。最糟糕的是，我们的航行带着不确定性。但纵观整个历史，难道不是永远都有那么一些男男女女，带着冒险精神，离开所爱的人，去寻找新的地平线吗？在未来，人类将建造出开往星辰大海的飞船。他们将选择做的事情与我们今天一模一样：离开所有热爱的东西，到未知中去探索。”
我停了一下，与我的船员们对视：“我知道，前景叫人战栗。但我也知道，如果我没有抓住这个机会，我的余生将在后悔中度过。我希望你们也有同样的感受。让我们一起创造历史吧！”
船员们纷纷欢呼喝彩。
开始降雪了，风也渐渐大了。“希拉的笔刷”往这边吹来了。
马多克一声令下，船员们开始划桨。“格温纳·高恩号”穿过浮冰，从海港里滑了出去。我四处搜寻威尔的身影，发现他正从欢呼的人群里挤出来，身后跟着一位老人。正是威尔和我在阿瓦隆的沙滩上遇见的那位老绅士。
威尔穿着便服，站在码头上挥手。“凯特！等等！”他纵身跳上浮冰，码头和海船中间有一块块扁平的冰面。
“停止划桨！”我大声说。
威尔从一块冰面跳上另一块，全然不顾危险。他爬上船，取下手表丢进水里：“这是我最后一块铁制品。”
我拥抱了他，并问道：“是什么让你改变了主意？”
威尔回答：“马多克说服了我。”
我看向马多克。他已经从我这儿把英语学得那么溜，足以跟威尔对话了吗？还是说，他一直都是个谎话精？
威尔看出了我的疑惑：“不，不是他。记得我们在阿瓦隆海滩上碰到的男人吗？他叫马多克·蒙蒂斯，是我们的儿子。”
花了好一会儿我才听懂他的话：“怎么可能？”
他给我看了他戴在衣服下面的一个黄金吊坠，上面的石头与他给我的那块一模一样，连纹理都别无二致，只是磨损了，年岁更久远一些。我的手飞快摸回脖子，我的还在！
“他们确实找到了回来的办法。还记得我跟你说过的‘帕迪的扫帚’吗，就是那个跟‘希拉的笔刷’几乎同时抵达的风暴？咱们的儿子穿过了那扇时空之门，将它作为证据给了我。这就是我要的确定性。让我们共同面对未来吧，无论等待我们的是什么。”
我明白了。
马多克惊叫一声。前方，在茫茫白雪和雾霭中，出现了一道彩虹光环。是时空之门！
无须再回头。去往暴风中，朝未来前进。
“无论等待我们的是什么。”我默念道，并吻了威尔。
【注释】
韦尼克区的损伤将导致严重的感觉性失语症。有该症的患者能够听见声音，但无法理解语言的意思。患者能组织语法正确的句子，但没有能力在句子中表达任何意义。
磁共振成像。
正电子发射型计算机断层摄影。它是一种核医学技术，利用器械中的照相机获得人体功能的多幅图像，提供有关健康和疾病方面的信息。
英国作家提姆·塞弗林的一部著作，描写了圣布伦丹于公元6世纪完成的一趟从大西洋到太平洋的伟大航程。
红玫瑰与白玫瑰分别是兰切斯特王朝和约克王朝的家徽，两个家族都是金雀花王朝的皇族分支，玫瑰战争即是两个家族支持者之间的内战。
指代海洋。即每年的12月26日，圣诞节次日，是在英联邦部分地区庆祝的节日。
一种自古以来就常在航海时被海员观察到的自然现象，经常发生于雷雨中，在如船只桅杆顶端之类的尖状物上，产生如火焰般的蓝白色闪光。
作者“安·范德米尔”的其他小说