兰登·琼斯/著
不圆的珍珠/译
兰登·琼斯，英国短篇小说家、编辑、音乐家，他的故事刊登于《新世界》杂志。20世纪60年代，他与迈克尔·莫考克、等人一同掀起了科幻文学的新浪潮运动。1966年，《大钟》在《新世界》杂志首次发表，之后收录于他的短篇小说集《镜头之眼》。
1
透过大厅天花板上的狭窄缝隙，天光隐约可见。
大钟运转着。
钟摆缓缓晃动，画出巨大弧线，每一次嘀嗒作响，都会引起整个大钟的颤抖。大轮盘沿着一道静态弧线升至大钟的部分装置之上。飞轮旋转着，嗡嗡作响，它的声音高过大钟运行时发出的噪声。其余的轮盘以彼此不同的速度运转，有一些很平稳，而另一些则伴随着大钟的每一声嘀嗒作响，向前卡入一个凹槽。销钉啮合，楔子脱落，弹簧松开。轮盘投射在地板上的阴影，构成了一个抽象图案。
那个男人赤裸地睡在后壁的床板上，微微一动。
2
时钟的鸣声将他惊醒。
由木头制成的时钟，挂在大厅的墙壁上，它的嘀嗒声被大钟持续不断的声响所淹没。来自长链上的重量为它提供动力，链条的另一端有一个金属环，通过这个环，杠杆的末端穿墙而过。此时，由大钟所驱动的杠杆正平稳下落，向下拉动链条的自由端，给时钟上紧发条。时钟下方，一个四英寸的金属排气管向上凸起，哨声从中传来——那震耳欲聋的声调正召唤他履行职责。他捂住了耳朵，以避开那刺耳的声音。最后，那声调的音量和音高开始减弱，八度音阶降到基本音，接着安静下来，只有空气逸出，咝咝作响。当巨型风箱筋疲力尽，木壁后方可以听到密集的吱呀声。
时钟嘀嗒作响。
声音好似雷鸣，它晃动自己的身体，形成声音的拼接镶嵌——有些声音极高，有些声音极低，以至于难以被察觉。然而，高音刺激耳膜，低音触动内心，可被听到的声音数以百万计。金属的和木质的，高亢的和低沉的，模糊的和清晰的，它们混杂在一起，形成难以想象的响亮的轰隆声。四组不同的声音组成了嘀嗒声，每隔半秒钟会达到峰值。在每一个嘀嗒声的末尾，从建筑物某处传来的咯吱声向上攀升，直至寂静无声。
回声消失后，他能够听到时钟的其他声响。噪声充斥于整个空间。咯吱声到处都是：齿轮相撞的金属之声，木质部件空空作响。和床板相反方向的大厅高处，飞轮大声地发出嗡嗡声响。
他睁开了眼睛。透过大厅天花板上狭窄的缝隙，灯火隐约摇曳。他可以望见大轮盘黑色的轮廓，它越过穹顶，被支撑的立柱遮掩了其中一部分。他发出呻吟，坐在床板上，看向墙壁上的时钟。这个钟通体由木料制成，只有一根指针指向表盘边缘的不规则标记。这些标记表明了他必须履行职责的时间。指针在钟面上绕过了四分之三。当达到某一个标记时，在墙壁后慢慢移动的风箱将浅浅掉落，而金属管则会发出短促的呼叫。指针距离第一个标记大约还有五度，这给他留出了一点吃早饭的时间。他无精打采地想着，墙上的钟里是否有一个小人儿，正要站起来，开始他一天的工作——对这个机械装置进行维护。
时钟嘀嗒作响。
当地板的颤动停止，他站起来，穿过大厅。灰尘在他周围腾起，形成呛人的烟雾，惹得他连连嚏喷。他在角落里小便，抬起鼻子，避开墙上散发出的刺鼻气味，这是他惯常的做法。之后，他转过身去，走过另一个角落堆放的一堆骨头，那骨头仿佛一大块黄色的油灰，肋骨有一半被灰尘掩埋。通往大门的道路处于大厅的远方，他便在时钟装置的古铜色支架之间移动。到达低拱门前，他转动铁质把手，用力推开了木板。
时钟嘀嗒作响。
现在，他置身于小厅当中。这个空间长约九英尺，宽七英尺，以木板作为内衬。小厅的左侧，整个被大量的轮盘覆盖——成千上万，错综复杂，令人恐惧。他从未试图弄清楚它们的排列目的，他只知道，它们是大钟运行的一个组成部分。轮盘的边缘是平的，没有齿条，由银制成。尺寸有所不同，大约从四英尺到一英寸不等，均以不同的速度转动。它们在运行时，缓缓转动着发出咔嗒声。门关上之后，在小厅当中，时钟的声音被遮盖，唯有嘀嗒声仍然令人不安，搅乱了逻辑思维。
时钟嘀嗒作响。
他看见轮盘上的链条从厅堂两端木墙之上的无数孔洞中消失。一些轮盘被遮盖，仅有一小部分的弧线露出来，穿过天花板和左侧墙壁中的空间。有一次，他想知道自己是否看到了所有的轮盘，或者，其实还有更多的轮盘，它们向上方和下方延伸。
除去大厅当中的床板，房间被占用的剩余部分，是为他的福利而做出的仅有妥协。那里有一张木桌和一把小木椅。桌面上摆着三件金属制品：一个盘子、一把勺子，以及一个沉甸甸的高脚杯。房间的另一端，嵌入墙壁碗柜旁边，有两个银质水龙头。水龙头上方有两个铁质轮盘，上面悬挂着破旧的木质把手。
时钟嘀嗒作响。
他穿过厅堂，从桌上拿起盘子，将盘子放在水龙头附近的地板上。他站起来，开始转动轮盘上的把手。白色的糊状物从水龙头中倾泻而下，落到盘子上。把手被他转了大概十圈，发出了“咔嗒”一声，然后随意转动着，水龙头里不再有糊状物流出。他拿起盘子，将它放回桌面，并把勺子直直插入糊状物中。接着，他用高脚杯和另一个水龙头重复了之前的操作，并以冷水冲洗容器。
时钟嘀嗒作响。
他无精打采地坐下来，开始将糊状物塞进嘴里。这东西寡淡无味，但他只得接受，如同他接受了其他的一切。在他结束就餐之前，时钟响了五次。糊状物还剩了一半，他翻过盘子，将它们倒进地板上的简陋排水沟中。之前留下的食物残渣已经腐烂，一度散发出令人害怕的恶臭。
一声短促而尖锐的响声从管道中传来，提醒他开始工作。他有一大堆工作要做。他的脑海中浮现出模糊记忆——他总是吃光所有的食物，而在他开始工作之前，应当还有一丁点儿休闲时光。现在，他摆弄着那些食物，对它们的需求比从前少得多。
时钟嘀嗒作响，他的想法烟消云散。
迈着沉重的步伐，他走到橱柜前打开柜门，里面放着他的工具。左侧有一架用于调试轮盘的锤子。它们按照尺寸排列，最小的锤子是由金属制成的，和他小指的第一个关节一样大小，最大的锤子由一个大铁头和粗木轴组成，用来调试大轮盘。手推车和他前一晚离开时一样，一切都和他离开时一样。带有裂痕的黑色木头和铁质轮子组成了这架手推车。一个巨大的圆桶放在手推车上，桶口敞开。在圆桶上方，一个大水龙头从橱柜顶端延伸而下。现在，桶内盛满香甜的黄色油脂。每一夜都是如此。
时钟嘀嗒作响。
右侧的架子上有一个罐子，下面还有另一个小的水龙头，罐子正被美丽的、半透明的黑色薄油所填充。他从架子上拿起锤子，轻轻放在手推车上，紧挨着圆桶。他将油罐取下来，搁在专门为它设计的支架上。
他抓住车把手，开始将手推车向后拉出橱柜。他的身体因为用力而绷紧。在过去，这项任务无疑要容易得多……
时钟嘀嗒作响。
手推车最终被拉出了橱柜，他绕过车子，以便能从后面推动它。当他即将推车之前，突然意识到自己忘记先把桌子挪开了。他深深地叹了一口气，又走回桌边，将桌腿折叠起来，靠墙摆放。
“老了啊……”他咕哝着，“……老了啊……”很长一段时间以来，这是他说的第一句话。他的声音听起来单薄又微弱。他推着手推车穿过小厅，经过旋转的轮盘。一天当中，他的最后一项工作是为那些轮盘加油。他意识到自己忘记开门了，于是打开门将车子推进了大厅，停在了惯常停车的地方。
时钟嘀嗒作响。
他走到离轮盘最近的地方，那儿有一个巨大的轮盘，直径大约五英尺。轮盘的大部分清楚可见，没有被其他装置所遮盖。似乎是因为有了一定年头，上面的黑色金属凹凸不平。他选了合适的锤子——一个重达好几磅的大锤，挥舞着它砸向轮盘的边缘。轮盘震颤，像一面锣一般，发出洪亮声响。他满意地将锤子放回到手推车上，将它推向更远处。他经过一个又一个轮盘。有些轮子发出空洞的轰鸣，另一些则像小铃铛一样发出叮当的声响。它们从未如此。
走到第一根立柱面前，他挑出了第二大的锤子。这根立柱直径约有一英尺，由一种金色的金属制成，也许是紫铜，或者是黄铜。这些立柱迟早得被清理干净。
当他舞动锤子，时钟精准地嘀嗒作响。即便在声音消失之后，立柱仍然回响着刺耳的声音。他来到飞轮面前。一架木质梯子倚在支架上，他拿起油罐，爬上木梯。
飞轮与其他绝大部分轮盘有所不同。运行速度使得它很难被观测到，边缘未见模糊，意味着它没有齿牙。它仿佛是一个双轮，有两个轮辋，辐条逐渐向内收缩，直至单个儿的轮毂。它由一条紧绷的、好似模糊污渍一般的链条所驱动，链条延伸至前壁的某个洞穴当中，那正处于床板对面。梯子伴随着轮盘的运转而震颤，当他爬上去时，强有力的气流吹拂着他的面庞。轮盘在润滑油中运行，它的上方拱立一个储液器，两条管道越过轮盘十八英寸的半径，降至轮毂。靠近轮盘时，它发出的嗡嗡声几乎令人无法忍受。
时钟嘀嗒作响，持续了几秒钟，淹没了飞轮的声响。
他将油罐当中一半的溶剂倒入储液器中，随即迅速地从梯子上下来。现在，只剩下大轮盘，还有四个较小的齿轮在装置的另一边。他从手推车上捡起最大的锤子，拖着它走过地板。大轮盘仅有一处露了出来，是大约一英尺的表面。这可能是他距离前壁的最近距离。大轮盘约一英尺厚，由亚光的黑色金属所制；距离它消失的地方——地板和前壁所形成空间大约一英尺处，钟的另一个装置停止了。他将锤子拖到一个便利的位置，绷紧手臂和腹部的肌肉。
时钟嘀嗒作响。
他在假想之中挥动锤子，实际锤子并没有动，然后他尽可能地将锤子往后伸，继而向前摆动，将锤子沿着地板拽向轮盘，以令构想变为现实。锤子即将触及黑色金属时，它的顶端被举了起来，撞击之后，大轮盘的强烈震颤搅动着他的胃。一声短促的尖叫，伴随着接近亚音速的基频爆发出来。这声音几乎使他呕吐，但他止住了呕吐，将灰尘从喉咙中咳出。当职责看似更为轻松，并且能够更为迅速的完成时，他能有一些空余时间。他曾经认真地对大轮盘观察过很长一段时间，却不曾见它转动，哪怕是极为微小的距离。
他离开时，时钟嘀嗒作响。
他行至手推车旁，双手插入桶中，取出两块油脂。他再次爬上大轮盘，将油脂投入一旁的储液器中。当天的晚些时候，还有更多地方需要润滑。
现在还剩下另外四个齿轮需要调试，之后则该检查仪表了。
排气管发出刺耳的鸣叫声。
他感到震惊，发出的咕哝声被大钟的声音淹没。他是不是太慢了？在下一项工作开始之前，他从来都不记得有一项工作已经完成。他难以置信地望向墙面上的钟，指针毫无疑义地停留在第二个标记上。
一时之间，他迷失了方向。他的膝盖和全身都在发抖。他该怎么办呢？他是否应该完成工作，或者赶紧去检查仪表？通常情况下，他喜欢检查仪表，因为指针往往处于初始位置，很少需要进行调整。这意味着他最少可以拥有十分钟空闲时间。然而，他现在陷入无用的痛苦之中——他第一次面临某个决定。一个念头伴随着他的惊愕开始冒头，并且迅速进入意识当中。
为什么？
时钟嘀嗒作响，声音如同激流，淹没思绪。
他决定去检查仪表。他总能回来调试剩下的四个轮盘。这需要浪费一点宝贵的空闲时间，但是无关紧要。
他在大腿上擦了擦油腻腻的手，来到后壁，那后面藏着仪表的小面板。他用力拉开木质面板，沮丧地抱怨起来——指针停留在“-2”的位置。
他不禁陷入恐慌，这是必须进行调整的，那么他究竟到什么时候才能搞定剩下的四个轮盘？必须加快速度。他用颤抖的手拉开相邻的面板，走进电梯，转动大轮盘的把手。当电梯沿着竖井开始向下运行，大厅消失了。微光透出，他能够看到竖井中的木质接头。下降时，他与配重对抗，这项工作极为困难。他希望当自己到达的时候，调整已经完成。
似乎过了好几小时，钟摆暗淡的亮光照射在电梯前，他停住。
时钟嘀嗒作响，在这地底深处，略微含混不清。
他从电梯中爬出，笔直地站在钟摆上。这口竖井非常大。它一直向上延伸，比他的高度要超出许多倍。在顶部，有一个明亮的、长方形的标记，那正是井口和大厅汇合之处，处于大钟的最前端。齿牙向上突起，高大的圆柱体钟摆杆优雅而缓慢地朝向井的一侧倾斜。他曾经想要搞清楚擒纵器的特殊性。擒纵器本身似乎独立于钟摆，它的行动仅由钟摆运动所触发。钟摆几乎在整个弧线上自由摆动，而擒纵杆却只在摆动的极点倾斜。擒纵杆在顶端颤抖着，为大型旋转运动做准备，在他听来，那声音如同粗大链条铿锵作响。钟摆的弧线很宽，约莫四十度，它正达到摆动的顶点。钟摆如此巨大，以至于在摆动时似乎并没有移动。只有当摆锤从他的头顶呼啸而过，摆动至末端，他才能真切地体会到它的移动速度有多快。
在钟的顶端，擒纵器再次颤动。这一次，钟摆放慢了脚步，似乎摆得不稳，一动不动地悬挂在离他很远的地方。轰鸣声和金属的尖啸声响起，擒纵杆自行启动，开始旋转它巨大的身体。伴随着一阵惊天动地的轰隆声，它重重地跌落到了新的位置上。
时钟嘀嗒作响。
此时，钟摆再次向后摆动，速度一秒一秒不断提高。
钟摆的围墙，仿佛小厅一样，内衬木板，是黑色的。钟的声音被井壁反射、扩散，听起来仿佛是木质音色。在井的近侧，墙壁上设置有铁质阶梯，使他得以触及那巨大的砝码。他抬起头，看向头顶隐约显现出的黑影。他走上前，走在摆锤迅速逼近的路径上，那条路距离他的头顶大概有一英尺。井的另一侧是另外一架梯子，它通向一个极高的平台，他可以从那里走过去，在摆锤上升至最顶端时靠近它，并且从那里踩到摆锤之上进行调整。
从擒纵器最高点到大约井下六分之一处，是由闪闪发光的金属圆筒组成的钟摆杆，材质可能是黄铜，直径约为四英尺。从那里到摆锤，至少还有几英寸。它由几个不同颜色的小金属管子构成，也许是某种温度校正器。摆锤是一个十英尺的灰色金属透镜，边缘逐渐变薄，薄如刀刃。当钟摆穿过空气时，在交替的两侧形成了旋涡，好像沿着旗帜的波纹，令摆锤在湍流中转动，并且形成震荡。
钟摆在歌唱。
井内传来深沉而清晰的振动，如同风琴发出清脆的音符，音色响亮。他站在木板上，感觉到脚底的震颤。他微微张开嘴，假若他的牙齿碰在一起，就会以相同的音色和更高的频率发出刺耳的嗡嗡声。
此时，摆锤朝着他冲了下来，伴随着一阵突如其来的狂风。它从他的身旁疾速掠过，向着摆杆的顶点攀爬。
他震惊地意识到，自己并没有时间停在这里看——还有四个轮盘没有测过呢。他转过身，爬上了近处的梯子。有一条窄小的过道，经过砝码，绕行竖井。他总是经由这条路，在通过时对砝码进行检查。攀爬了很长一段时间后，他终于抵达过道。在他背后，是体积硕大的砝码。他这会儿下来算得上是幸运，如果砝码更靠近地面或者处于更高位置，他将不得不痛苦地在梯子上进行操作。
他转过身看向砝码。这是一块黑色金属，大概两英尺深、四英尺高，超出了竖井的高度。它由金属丝支撑。金属丝从井口上方的一股单线延伸而来，最后形成数百股，呈三角形展开。砝码顶端是一堆齿轮，最大的约有六英寸宽，最小的宽约半英寸，其中一部分正飞速旋转。那根金属丝在齿轮当中上下移动，绕着其中一部分旋转。当金属丝绕着它们转动时，这些带槽的齿轮便转动起来。巨大的砝码慢慢下沉，慢得令人难以察觉它的移动。
时钟嘀嗒作响。
他瞥了一眼钟摆，它正在井的最远处摆动。他可以在钟摆震荡一个半来回的时间内到达平台，届时，摆锤将落在适当的位置上——他能够登上去。他开始沿着小道走，赤裸的脚如同雨点般落在木板上。他紧贴着墙根，因为没有安全护栏，而他距离地面大约二十英尺。钟摆在退回的路上赶上他，摆锤降到比他更低的位置上，接着向上攀爬，越过他。
作者“安·范德米尔”的其他小说