一个白天是十二小时。
一昼夜是二十四小时。
奥古斯塔打开那个丝绸包，看着那小小的吊坠，脑海里开始浮现一些情景：第一次参加槌球比赛。穿着灰西装的尸体。那只表。向她解释时间的侍童。希望知道时间为何流动的渴望。何为时间？她在第一行记录下写道，它存在于此地吗？
奥古斯塔拿起表，离开了自己的房间。她漫步走向橘厅。橘厅里点着灯，一缕缕蒸汽打着旋儿从屋顶上冒出来。房间里，有三个巨大的肉堆正躺在长沙发上。姑姑们一如既往，投入地执行着神圣的任务，那便是长出一身肥肉。三个女孩围着她们忙碌，与她们相比，女孩们显得异常娇小。女孩既是她们的仆人，又是继任者。她们给姑姑喂食，直到姑姑们死亡，然后取而代之。整个过程如此这般，周而复始。奥古斯塔打开坠子，瞥了一眼表面。最长的指针移动得很慢，几乎难以觉察。
她从橘厅走向苹果园的外围，又从那儿走到波拉的沼泽，然后来到摩涅莫绪涅球场边的树林里，那丛蔷薇旁。每到一处，表面下的指针都在走动，有时朝前，有时朝后，有时从表面上抬起来，敲打着上方的玻璃罩，似乎想要逃走。
奥古斯塔在阿扎莱的怀里醒来，原来她们在圣母亭的穹顶下睡着了。她们参加的狂欢仍在继续，低低的哭泣和打碎玻璃的声音隐约可闻。入睡之前自己在干什么？奥古斯塔已然全无印象，但是她感到浑身酸痛，整个人仿佛都肿了起来。姐姐鼾声如雷。奥古斯塔仍旧穿着那件衬衫，左侧胸前口袋里有什么在沙沙作响。她将它掏出来，是一张字条。上面一幅小小的地图，似乎出自她自己的手笔。地图下方写着一个句子：这地方就像时间一样漂浮不定。刚才她四处走动，为某些位置画地图，测量距离。一开始，摩涅莫绪涅的花园位于奥古斯塔房间的右侧，可是后来她发现，只要直走就能到达那儿。这些地方是飘浮着的。奥古斯塔将字条翻过来，看见背面写着：此地为何会有时间？在不同的地方，为何时间的流逝不同？如果这些地方是飘浮的，树林的本质为何？
她带着宿醉回到自己的房间。纸张被撒得到处都是，床底下、梳妆台上全有，书桌上还散着好些。有的纸已经蒙上了一层灰尘。她记不起自己曾经在这些纸上写字，但是每个字都是她自己的笔迹。
摩涅莫绪涅的球场上来了一个陌生人，在众宾客中显得格外高大。她穿着朴素的长袍，戴着兜帽，罩着面纱，只从一条窄缝中露出金黄色的双眸。瓦尔普吉斯试图给她一个槌球棒时，那对眼睛透出的光芒便照耀在她身上。大家都与这个陌生人保持着距离。
“那是一个灵纳亚，来卖信息给摩涅莫绪涅。”双胞胎低声对奥古斯塔说。
“真好奇会是什么信息。”维吉利娅补充道。
“她们那一族无所不知，无所不晓。”赫尔敏说。
整场比赛，灵纳亚都坐在摩涅莫绪涅身旁，似乎与女主人相谈甚欢。不论是双胞胎将瓦尔普吉斯打昏的精彩一击，还是阿扎莱奋力想要勒死一个侍童的场面，都没能引起她的片刻分心。一颗球打中了奥古斯塔的左膝，她被淘汰出局。她回到场边的沙发上，写下了一封邀请信。
奥古斯塔被一阵敲门声惊醒，发现自己正坐在书桌旁。未经她的允许，一个被斗篷包裹的身影便走入门口。进入室内后，灵纳亚显得愈加高大了。
“进来吧。”奥古斯塔说。
灵纳亚点点头，揭开了面纱。她的皮肤像是布满新鲜的瘀伤，但那本就是她皮肤的颜色。她咧嘴一笑，嘴角向两侧拉得很宽，露出深蓝色的牙龈和长牙，牙齿末端被磨得很尖。
“谢谢你的邀请，奥古斯塔·普里玛。”她朝奥古斯塔的床弯下腰，抖松枕头，坐了下来。一股汗液和香料混合的气息在屋内飘散开来。“你说想要谈谈。”
奥古斯塔挺直身体，看着书桌上的纸张和字条。她想起自己要问什么了。
“您和您的族人，你们游历四方，甚至越过了树林的边界。你们无所不知。”
灵纳亚又笑了，再次露出满嘴的尖牙：“的确。”
“我想知道时间的本质，”奥古斯塔说，“我想知道此地为何无法准确地将时间测量，为何一切都迁徙无定。”
灵纳亚大笑：“你们一族不会想了解这种事情的。你们无法承受。”
“可是我可以。我想知道。”
灵纳亚扬起了纤细的眉毛。“通常而言，你们是乏味的生物，”她说，“你们只对琐碎小事感兴趣。那人死了吗？此人还爱着彼人吗？昨天的宴会他们如何以盛装出席？我知晓的事足以毁灭世界，可你们想知道的不过是：从俞马拉来的卡胡是否仍未婚配？”她挠了挠下巴，“这是第一次，你们一族有人向我提出一个好问题。这个问题很昂贵，但我会将答案给你。如果你确定自己想要知道的话。”
“我必须知道，”奥古斯塔说，“世界的本质为何？”
灵纳亚笑了，露出两排牙齿：“哪一个世界？”
奥古斯塔在书桌旁醒来，宿醉让她的太阳穴隐隐作痛。她的头搁在一大堆纸上，就那样睡着了。她瞥了一眼纸堆，匆匆翻阅了最上面的几张。共有八个世界，第一张纸上写道，它们按照完美程度依次排列。这个世界最为完美。在这些句子下面，另一种墨水的字迹写道：只有一个世界，被分成了三层，彼此之间被油膜分离开来。接着是红墨水写的字：共有两个世界，它们彼此交叠。第一个是白昼之国，属于人类。第二个是昏暗之国，属于自由民，昏暗之国的森林是一片小小的隔绝地带。两片土地都须遵守时间，但是昏暗之国由心灵统治，而白昼之国由思想统辖。在这一页的最下方，一些硕大的大写字母写道：以上所有均为真相。
奥古斯塔的记忆渐渐明晰起来：无休无止的欢宴历历在目。找到尸体。短暂的清醒和字条。灵纳亚俯身在她的耳边低语。
一道刺眼的黄光刺痛了奥古斯塔的双眼。这是一个逼仄的房间，有着木头墙壁，而她正站在自己的书桌旁。房间里还有一张窄窄的床，铺着破烂的床单。书桌位于一扇窗户下。在窗玻璃的另一侧，能看到沐浴在光明中的树林。
床的旁边有一扇门。奥古斯塔打开门，发现自己站在一道狭窄的走廊里，走廊另一头还有一扇门。一面全身镜悬挂在对面的墙上。镜子里照出一个女人，穿着曾为蓝色的紧身外套和齐膝短裤。衣服被泥土和绿色霉菌弄得污糟不堪，有些地方已经磨破，两侧腋窝处有一圈又一圈汗渍形成的同心圆环向外扩散。衬衫的前襟僵硬不堪，点缀着红色和棕色的污渍。奥古斯塔碰了碰自己的脸。白色粉末沿着她的鼻子和脸颊层层裂开。在鼻子和嘴之间有深深的皱纹，眼角处爬出更多的皱纹。一条金黄色的链子从胸口的口袋里露了出来。她拉出链子，摇晃着吊坠，然后一把抓住。它正演奏着一个十分稳定的节奏。
奥古斯塔打开另一头的门，走出去后是一块空地。一道明亮得叫人无法忍受的光线朝她倾泻而下。她又退回到走廊，关上了门。
“我告诉过你，你们这一族无法忍受那个问题的答案。”
灵纳亚就站在她身后，在低矮的天花板下，她只能垂着头，耸着肩膀。
“你刚才做了什么？”奥古斯塔说。
“我做了什么？不。是你做了什么，奥古斯塔·普里玛。”她拍了拍奥古斯塔的肩膀，“其实，在你邀请我之前，一切就开始了，奥古斯塔·普里玛。你试图在一片摒弃时间的土地上测量时间，你试着为一个漂浮不定的国度描画地图。”
灵纳亚微笑着：“树林把你吐了出来，奥古斯塔。现在你身处的是一个能够测量时间和描画地图的国度。”
奥古斯塔抓住放在自己肩上的手：“我想回家。你必须送我回去。”
“这么快吗？那好，你要做的就是将已经知晓的全部忘记。”灵纳亚从奥古斯塔身旁挤过，走出走廊外。她站在那儿叹了口气，舒展着身体。
“再见，奥古斯塔，”她回头说道，“如果要回去的话，动作得快些。你的青春年华已然一去不返。”
【注释】
希腊神话里司记忆、语言、文字的女神。
作者“安·范德米尔”的其他小说