卡琳·蒂德贝克/著
程静/译
卡琳·蒂德贝克是一位瑞典作家，自2002年起有数篇瑞典语短篇小说和诗歌问世，自2010年开始出版英语作品。卡琳于2010年出版了短篇小说集《阿尔维德是谁？》，这为她赢得了让人垂涎的由瑞典作家基金会授予的一年工作津贴。2012年，她的英语作品集《贾甘那特》出版，获得了克劳福德奖，并入围提普垂奖。卡琳有多篇英语作品被收录于杂志《怪谭》《闪光》《光速》《奇异地平线》《松脱年刊》和选集《异数？》以及中。她的第一篇长篇小说《阿玛特卡》于2012年由瑞典最大的出版商出版。《奥古斯塔·普里玛》是卡琳发表的第一个英语故事，于2011年刊登于《怪谭》。
奥古斯塔站在草地中央，双手紧握槌球棒。她获得了开赛的资格。摩涅莫绪涅的槌球十分贵重，由骨头精雕细琢而成，嵌饰着珐琅和金子。眼下，那颗球正躺在奥古斯塔脚下，上面那只淡蓝色陶瓷组成的眼睛图案直直地瞪着她。受邀在摩涅莫绪涅的庭院里参加槌球比赛，这是一份殊荣，值得吹嘘一番。参加过摩涅莫绪涅组织的比赛的人，有的找到了合适的对象，有的被合适的对象找到。当然，若是表现不佳，也可能颜面扫地，饱受冷眼和嘲笑。
奥古斯塔已经汗流浃背了。汗水沿着乳沟一路淌下来，最后在衬衫的前襟上透出潮湿的斑斑点点。而且她感觉到，因为齐膝短裤过于紧身，臀部附近也有潮湿扩展开来。汗水沿着两侧太阳穴滚滚而下，在脸上厚厚的粉底中冲出一道道小沟。精致的螺旋状鬈发也蔫蔫地耷拉下来。
其他客人在草坪上随意四散着，等她开球。有身份的人齐聚于此。我们的摩涅莫绪涅女士坐在她的专用讲台旁，一把蕾丝伞撑在头顶上方。她的管家穿着白色紧身长外衣，懒洋洋地在草地上踱步，眼皮松垂的双眼盯着奥古斯塔。在他身旁，是孪生爱人维吉利娅和赫尔敏，她们坐在一张长沙发上，像往常一样抱在一起。今天，她们一个穿着装饰着树叶的裙撑，另一个穿一条灰羽毛制成的长裙。她们的侍童，一个低能儿，脸上画着浮夸的妆，手拿一托盘饮品，站在她们身后。
更远处站着奥古斯塔的姐姐阿扎莱，她已经等得有些不耐烦了。阿扎莱一丝不挂地站在一棵灌木旁，正慢条斯理地摘着枝条上的树叶。大家都紧盯着奥古斯塔，只有阿扎莱除外。此刻，她撕扯树叶的声音是唯一的声响。
奥古斯塔深吸一口气，嘴里咕哝着什么，举起球杆挥了出去。球沿着一道高高的弧线飞过，落在双胞胎的侍童的脸上，发出“咔嚓”声。男孩手中的盘子摔在地上，折成两半。花园里响起热烈的欢呼和掌声。讲台旁的摩涅莫绪涅微笑着点点头。奥古斯塔通过了测试。
比赛这才正式开始，客人们纷纷加入。在一连串精彩的击球后，两名侍童被瓦尔普吉斯击昏，他们眉骨碎裂，牙齿被打掉，鼻血长流，被抬着离开了球场。双胞胎一反常态，状态不佳，击球的机会不少，却总是打不中小侍童。奥古斯塔玩得小心翼翼，提防着不要让球击中自己。中间有几次中场休息，供大家吃蛋糕、做游戏和鞭笞仆人。最后，赫尔敏和维吉利娅各用一只手合力握住球棒，击中了奥古斯塔的球，将它打得径直飞出了花园，落在外头的树林里。大伙儿纷纷为这一击叹赏不已，奥古斯塔惨遭淘汰。她来到树林里四下徘徊，想将自己的球找回。
在一丛野蔷薇下，躺着一具人类的尸体，那是一个穿着灰色羊毛西装的男人。他们有时会误打误撞地走进树林，这人走得未免太远了些。他的死因看不出来，尸体已经开始腐烂，鼓起的肚子将西装背心撑开了。一根金色链子从一个口袋里露了出来。奥古斯塔弯下腰，小心翼翼地拿着链子扯动起来，链子末端出现一个镌刻着鲜花图案的盒式项链坠，闪闪发亮。奥古斯塔拿起项链坠，在空中晃了晃，放在手掌上。触碰之下，一阵轻微的寒意顺着胳膊蹿了上来，她突然感到一阵眩晕。她用手帕将坠子包好，放在自己的口袋里，之后回到槌球场上，告诉大家自己刚刚发现了一具有趣的尸体。
回到房间时，奥古斯塔的胸前别着一枚小小的奖章，是对她发现尸体的感谢。她偷偷将那块金属制品据为己有，并且无人知晓。她将自己的侍童赶出房间，坐在床上仔细查看那东西。
它像是用金子做成的，两面都雕刻着缠绕的花朵。躺在她的手中，它显得沉重而冰凉。眩晕感渐渐消退，但是寒意依旧萦绕不去，仿佛有一股冰冷的水流从手掌一直流向脖颈。链子连在坠子侧面一个小小的突起上。在这个突起的对面，有一个小得几乎不可见的按钮。她按下它，项链坠翻开来，露出一个白色的圆盘，上面刻画着细小的线条，还有三根细细的小杆，各自有一端被固定在圆盘中心。其中一根小杆绕着圆盘一抽一抽地转动着，发出嘀嗒嘀嗒的响声，就像老鼠的心跳。
这是一种机器。奥古斯塔曾经见过这种东西，有时是在房子陈列的物品当中，有时是在那些为花园所属的人类身上。不过，从前见到这类物品时，它们总是坏的。机械的东西只要一进入花园就会四分五裂。可是它为何仍旧完好无损，并且能够走动，真叫人百思不得其解。
那股寒意已转为近乎愉悦的感觉。奥古斯塔看着那绕着圆盘不断追逐的细杆，渐渐沉入了梦乡。
她保持着睡着时的姿势醒来，小小的机器仍旧在她的身旁，躺在她的手中。它还在。奥古斯塔皱眉，唤来了侍童。这个家庭拥有好些侍童，大部分无名无姓，都是低能儿，从小当仆从养大的。出于各种各样的原因，只有其中两个能够进行对话，当然，是在主人要求他开口的情况下。奥古斯塔的侍童并不是其中之一。
“把阿扎莱的侍童叫来。”侍童赶来后，她吩咐道。
奥古斯塔一直看着那机器，直到轻轻的敲门声响起。阿扎莱的侍童走了进来。这是个半大男孩，黑头发打着小卷儿，油亮油亮的，眼睛周围涂着黑色眼影粉。一个漂亮的孩子，只是年龄太大，就算经过训练，也不能成为合格的侍童，但阿扎莱一直坚持要他服侍自己。男孩站在房间中央，粗鲁地直视奥古斯塔。她用手背扇了他一巴掌，他才畏缩着将目光投向地面。然后，他走到床边，开始脱自己的衣服。
“不不，现在不要。”奥古斯塔说。
外套脱了一半，男孩僵在那儿。奥古斯塔将那个小小的项链坠扔给他。
“告诉我这是什么。”她说。
“你不知道？”他说。
奥古斯塔又扇了他一巴掌。
“你来告诉我这是什么。”她将自己的要求重复了一遍。
他“哼”了一声。
“这是一只表。”
“表是干什么用的？”
“测量时间。”
他指着表的不同部位，解释它们的功用。那些细杆叫作指针，随着时间流逝会绕着表面转动。表面呈现的是此时此刻的时间。听了他的话，奥古斯塔不由得浑身颤抖。时间是可恨的东西，它属于人类，不属于此地。时间的力量会叫血肉之躯腐烂，叫绮梦衰败凋零。花园应该处于时间的掌控之外，处于恒久的微光中。太阳永远在地平线以下，树木永远沐浴着月亮的银辉。奥古斯塔告诉男孩：
“时间在这儿永不流逝。你说得不对，时间对我们无效。”
男孩拧了一下坠子侧面的一个小小凸起，最长的指针重新走动起来。
“可是你看，”他说，“所有的指针都开始走动了。时间在流逝。”
“但是它知道时间是怎样流逝的吗？它到底是测量时间，还是仅仅朝前走动，就管这叫时间？”
男孩瞪着她。“时间就是时间。”他说。
奥古斯塔割掉了他的舌头，才放他离开。阿扎莱一定会暴跳如雷，可是她必须这么做。
奥古斯塔再一次在床上躺下，却无心睡眠。在这个地方，表上的指针怎么可能动个不停呢？太阳既没有升起，也没有落下，不正说明时间在这儿是静止的吗？这是常识。一觉醒来，一切如昨。
她在写字台前坐下，在纸上草草记下了一些事情。如此一来，脑海中平静了些。她开了一瓶罂粟酒，将自己灌醉，醉到睡着。
奥古斯塔醒来时，侍童正在轻轻敲门。他的手臂上搭着一套衣服，齿间叼着一张邀请卡。这是一份槌球比赛的邀请。隐隐约约中，奥古斯塔觉得自己应该记得些什么。她让侍童服侍自己穿好衣服，扑上粉。
回来时，奥古斯塔的后脑勺肿起了一块，还伴随着剧烈的头痛。那场比赛精彩绝伦。先是一场饕餮盛宴，随后由瓦尔普吉斯为大家展示新的舞蹈，球赛过程中，那对双胞胎一直冷漠地互相攻击，叫大家很是惊讶。比赛时奥古斯塔一直躲在其他参赛者背后，可她的球最终再次被打进了树林。她只得进去找球，就像上次一样，上一次她在一丛野蔷薇下发现了……是的，一丛野蔷薇下。她看着自己的书桌，一个小小的丝绸包裹下压着一张纸。她移开那个小包裹，读道：
一分钟是六十秒。
一小时是六十分钟。
作者“安·范德米尔”的其他小说