巴林顿·j.贝利/著
袁枫/译
巴林顿·j.贝利在英格兰的伯明翰出生，在什罗普郡的纽波特求学。毕业后，他尝试过多份工作，最终于1955年加入皇家空军。20世纪60年代，贝利结识了迈克尔·莫考克。莫考克称贝利的才华远胜于他，于是贝利参与了科幻文学的新浪潮运动。他创作的短篇小说屡见于莫考克的《新世界》杂志，后来又被收入该出版社出版的多本平装选集。贝利的第一本长篇小说名叫《星际病毒》，此后，他又出版了十几部小说。他悲观阴郁的写作风格影响了诸多著名的科幻作家，如m.约翰逊·哈里森、布鲁斯·斯特林以及伊恩·m.班克斯等。短篇小说《生命困局》最早收在合集《罪恶根源》之中，于1979年出版。
虽然秘密神殿曾赋予我们追求生命奥秘的力量，但我们无法确定所学到的知识就能够带来愉悦，又或者有益于心灵的平静。除非死亡介入，否则，已知的不会变成未知，而所有探寻未解之谜者，都要冒着极大的风险，因为到头来他们可能会发现得知真相并不比懵懂无知来得快乐。
实验在午夜进行，原因是据实验对象自己说，在这一时段，他的头脑通常最清醒。这位实验对象其实是我的挚友马库斯。第三级奥义追求者——也是我们这一级别所能授予他的最高职衔，一旦出现状况，他将接过大祭司的位置。药剂一早就准备完毕，用乙醚、罂粟、某种蘑菇以及其他影响精神状态的药物调制而成。经过多年的努力研究，所有这些物质，无论单独使用，还是将其中几种混合使用，能够产生何种效果，我们都已心知肚明。然而，在此之前，我们从未如此雄心勃勃，调和出这样复杂的药剂，以达到如此危险的目的：在实验对象完全清醒时，攫取其精神，超越死亡的临界点，再让他恢复意识。
我央求马库斯不要操之过急，最好先对混合药剂进行测试，或许先在选定的信徒身上使用少部分样品。马库斯却坚持认为只有使用最大剂量才会有效，并批准用药剂师卢修斯养的一条狗来做测试。被迫吸入这种药剂后，那条狗的身体变得僵硬，在大约一小时内看上去就像是死了。可紧接着，它很快恢复如常，接下来的一小时，它表现得有些紧张，有人靠近时，它就会畏缩不前，且吠叫不停。最终，这种状况也逐渐消失，马库斯则宣称，这些症状完全在预料之中。
在约定的那个夜晚，我和马库斯两人留在神殿之中，其他人都按他的要求离开。在更衣室，我帮他换上一件颜色明快的亚麻长袍，上面绣着神殿的徽章。然后，我俩静坐半晌，任凭时间在水钟的嘀嗒声中流逝。我们几乎保持沉默，因为计划的方方面面都已透彻地探讨过。
钟盘开始颤动。“或许，很快就会真相大白了。”马库斯微笑着说。
“不然，我会失去挚友。”我回应道。
就在此时，天平发生倾斜，午夜的钟声鸣响。我们双双站起来。
我陪着马库斯来到内殿。我俩穿过两侧各有一根柱子的短小走廊，径直朝着内殿大门走去。我突然想到，这可能是自己见马库斯的最后一面，心情备感沉重，却努力掩饰着自己的情感。我推开那扇沉重的橡木门，门的边缘装饰着羔羊毛，从而隔绝外界的噪声，我俩跨步而入。
我环顾四周，确定一切就位，没什么不妥。对我们而言，内室所起到的作用是穿上仪式用的服饰：这样做能够让我们的内心变得沉静，涤除杂念。因此，一切的布置和陈设都是为了激发脱离俗世的感受。房间呈椭圆形，粉刷时选用了柔和的色调。四壁绘有曼陀罗花，还挂着一两幅精心挑选的画作。早些时候，我还拿来一瓶牡丹，搁在光滑的核桃木小桌上。
药剂已经放进火盆上方的熔炉里。马库斯在长椅上躺下，我则把火盆拿近了些，以便产生的蒸汽能够直接作用于他，接着又用蜡烛点燃浸过油的木炭。很快，火盆中火焰腾腾，熔炉中的药剂冒起泡来。
我抽身离去，甚至没再瞧一眼马库斯。
秘密神殿并不赞同任何传统学说，因为所有此类理论或多或少是错误的，又或者充其量只是混淆了普遍真理与纯粹推论或猜想的不同之处。我们所采取的方法，是一旦对某未知领域进行系统阐述，就要尽可能地直接获取真理。
关于死后会发生什么这个课题，有很多人已经给出过答案。其中最为务实的答案，当然是死亡就意味着生命的消失。但大多数思想学派都主张生命将会存续，但不同学派认定的情况有所不同——或存在于精神维度，或通过在另一躯壳重生的途径——又或者所有学派强调的情况本质上是相同的。而后一种显然是此类理论中最单调的，声称时间循环往复，死亡之后我们又再重生，过着与以往同样的生活，重复曾经发生过的一切。还有一种理论认为，死亡意味着个体意识的终结，但个体意识会融入普遍意识。
我独自坐在更衣室，为了不去想马库斯，我选择回顾这些理论。眼看一小时就要过去，因为水钟的表盘几乎又要满了，这时，我听到内殿传出一声刺耳的吼叫，接着是家具轰然倒地的声音。
我三步并作两步，冲进走廊，此时，橡木门突然打开，马库斯蹒跚着走了出来，面色铁青。我赶过去扶他，他差一点倒在我身上。我注意到，他双目充满痛苦，眼神呆滞，好像刚刚目睹了恐怖的事情。
通过敞开的门，我看到长椅和核桃木桌都已倾覆。火盆仍未熄灭，但盛着药剂的熔炉只留下一道黑色印迹，香味在空气中飘荡。
我搀着马库斯回到更衣室，扶他坐下。他要求喝杯红酒。虽然担心吸入这么多药物后，喝酒会产生不良影响，但我还是从壁橱拿了一瓶红酒，为他倒了一高脚杯。他迫不及待地一饮而尽，两颊立即现出潮红。
“我不会有事的，”他说，算是回应我犯下的错误，“给我点时间，我就会恢复如常。”
他猛然瘫坐在椅子上，喘着粗气，我则站在一旁。最终，我再也无法忍耐下去，询问他实验的结果究竟怎样，实验成功了吗？他发出呻吟，用沮丧的腔调告诉我，实验成功了；的确（他的声音变得很小），死亡的全部秘密曾经呈现在他眼前。“别指望我会透露这一秘密，我不会说的，你还是不知道的好。”
作者“安·范德米尔”的其他小说