“应该不会。”
“那好，走吧。”
我们出发了。
飞船里很安静，而且漆黑一片。吉米-詹姆斯借用了他老爸的手电筒，我们蹑手蹑脚地爬上平台，进入外星人飞船的内部。这里面现在空无一人，倒是挺适合我们的。吉米-詹姆斯很快就找到了第二个盒子——外星生物一直在用的那一个——抱起它来，冲出了飞船。
从离开吉米-詹姆斯的家到回来，整个过程还不到十分钟，快得惊人。
我看着吉米-詹姆斯坐在新偷来的盒子前——眼下那里面的东西只有几个大块，另外还有些黏土一样的玩意儿——他使劲绞着双手，自顾自地念叨个不停。我忍了又忍，实在受不了，便一把抓住吉米-詹姆斯摇晃起来，直到他的牙齿咔咔直响：“到底是什么，吉米-詹姆斯……干吗不看在老天的分儿上告诉我？”
他好不容易才回过神儿，渐渐平静下来。“是那些外星人。”他轻声说。
“他们怎么了？”我问。
“他们……”他好像在努力选择措辞，“他们产生了回环悖论。”
“他们什么？”
“他们倒着过……他们的时间和我们的不同。”
“他们的时间和我们的不同？怎么不同？”
“他们的时间朝不同的方向流动……不是朝前，而是往后——对他们来说是朝前，可是对我们是——”吉米-詹姆斯挥舞着胳膊，好像要起飞，“这么说吧，把我们的时间倒过来就是他们的。”
“什么事情这么吵？”躺在沙发上的埃德翻过身来。他伸手够到自己的好彩烟，抖抖烟盒，把一根烟送到嘴角，用火柴点燃。
我不知道该说些什么，只是看着对面的吉米-詹姆斯：“我看你最好告诉他——我们！”
吉米-詹姆斯在桌前坐下，就在那两个盒子旁边：一个装得很满，另一个几乎是空的。他平静地笑了笑，开口说道：“是这样的。我解读了外星人语言的基本规则。这不算很难，只要先把那些明显不沾边的方法排除掉。这是他们使用的‘书’……里面记录着在这儿发生的一切……在地球上。”他指着那个满满的盒子。
“看起来就是一堆黏土，我觉得。”埃德说。他朝桌子对面喷了一口烟，把那个盒子从自己身边推开。
“因为你只是你，”吉米-詹姆斯有些不耐烦，“你是地球人。对他们而言，那是一个记事本……或许你们愿意把它称为‘飞船日志’。”
埃德重新靠坐在沙发上：“好吧。上面写了什么？”
“记事本从他们打开舱门的那一刻开始记录。上面说，他们发现了一群生物站在外面，看着他们下了飞船……走了出来。记录说，这些生物拿着一些设备……他们起初觉得可能是礼物。”
我皱起眉头：“这是什么时候的事？我当时可是两手空空。”
吉米-詹姆斯身体往前倾。“那就对了。你没有拿东西。这些事没发生过，至少是还没有发生。”他把那个盒子放到自己膝盖上，指着里面的团团块块，“瞧，它们都被排成一条线，每两片之间彼此相连，以波浪形一直排到盒子对面，然后又折返回来，就像层层叠叠卷在一起的意大利面。但是看看它们编排的方式……要是将一些片拉出来，那个位置就空了。浅层沟通的复杂构造。我说‘浅层’，是因为我只琢磨出其中最基本的要素。完整信息比这要复杂得多……但是我没有时间把它搞出来。至少现在还不行。”
埃德把烟灰弹在毯子上，用另一只手把烟灰揉了进去。
“为啥没时间？你急啥？”
“因为记录上还提到，他们发现这种生物后有多么吃惊——”
“保准没有我们看到他们时一半的吃惊！”我说。
吉米-詹姆斯对我的话未置一词：“记录说，他们从飞船里出来，站在我们面前，没有人——我们当中没有任何人——做出任何举动。我们只是愣愣地站着。之后我们纷纷走开，进入一些构造当中。他们到处走动，观察这些构造的外观，之后回到飞船里。他们担心，是自己的飞船释放的能量制造了这个情境。”
“啊？”
吉米-詹姆斯摆摆手示意埃德保持安静，继续说下去。
“听着。上面说，经过初步调查后——他们说往后还得做更多调查——我们上了飞船，向他们借了日志。”
“是的，没错，我们已经拿到了日志。”我说，“也不知道有啥用处。”
“可是这上面所谓的‘更多调查’没有发生，”吉米-詹姆斯说，“这些记录……”他指了指一块块的黏土，又拿起那由小小的片状物编织而成的一片片泡沫塑料的一端，“这里记录的时间还不到一天，可眼下他们来到这儿已经有三天了，更别提发生过的所有事情。请记住……对我们而言，这个盒子里的东西是剩下的。”
我想这时候总得有人问些什么，所以不如我来问：“你说‘剩下的’是什么意思？”
“我的意思是，自从那个外星人来到这儿之后，我们总见他不停地从这个盒子里拿走什么，对吧？”我点点头，发现埃德·布鲁斯特也是这么做的。“那么，”吉米-詹姆斯把这个词念得很重，“我们眼下见到的——就是三天以来他不停从盒子里取出东西之后所剩下的——是一份记录，记录着他们到达时的情景。那个外星人一直是从上面往外拿——我看到他这么做……你也是，德比。你，也是，埃德——而剩下在盒子底的，是没有碰过的。正是这部分记录了他们的到来。”
我和埃德沉默地坐在那儿看着吉米-詹姆斯。我不知道要说些什么，而且我敢保证，埃德也是一样。吉米-詹姆斯一定对我们的心情有所感应，因为他自顾自地说了下去，没有给我们评论的机会。
“德比，那些生物……你是否注意过，每当我们想跟他们聊一聊，他们好像总是转身离开？”
有一点已经很清楚了，他们的蘑菇头上比较透明的部分，几乎相当于我们的“脸”。而且吉米-詹姆斯说得一点不假，每当我们朝他们靠近，那些外星人总是把“脸”转过去。
“那是因为，当你试着和他们交流时，他们其实刚刚努力尝试了同样的事情。”
“胡扯，”埃德说，“就算是佩里·梅森，也不能拿这种事当证据判定别人有罪。”
“那么，他们离开时总是面对着我们，你们注意到了吗？那是因为，在他们的时间结构里，他们其实是在朝我们靠近。”
我似乎听懂了一些，吉米-詹姆斯注意到了。
“还有，我们不是都觉得奇怪，他们的态度为什么有所改变吗？”他说，“你说过，他们好像变慢了……更加谨慎了。”
“我是说过。”我记起来了。
“所以说，他们现在变得更谨慎，是因为他们刚到。而我们第一次见他们的时候，他们其实来这儿三四天了，那时候他们已经习惯了我们……而现在还没有。”
“好吧，好吧，我懂你的意思了，吉米-詹姆斯，”我说，“如果我没理解错的话，就是说，那种生物的时间可能是反着来的。这背后的道理我不懂，但是无所谓，反正我不懂的事多着呢。我只觉得奇怪，为什么你会这么急？大家不是相安无事吗？我们看到他们‘到达’——你说其实是离开——并没有怎样嘛。我们需要担心的只是我们的将来，也就是他们的过去……他们也顺利经过了，没有——”
我看见吉米-詹姆斯的脸突然皱成一团，像是吃了酸柠檬。他伸出手，把装得满满的盒子拿到桌子边，从那些多彩黏土片拼织而成的玩意儿当中拿起一个。“这是从前的记录，”他说，“是他们在这儿降落之前记下来的。”
“还记得吗？我曾经说过，飞船日志上写道，这种生物担心是他们自己制造了现在的情境。”我们都点点头，“那就对了，在从前的记录里，对于这种情境，解释得更清楚、更具体。”吉米-詹姆斯坐回自己的椅子上，好像还深吸了一口气。
“听好了。日志上说，他们本来沿着早期一艘飞船的航向飞行——那艘飞船早就失踪了——就在这时候，发生了可怕的空间风暴，这种风暴从前没有过相关记载。他们差点儿没活下来，不过最后还是逃过一劫。风暴平息后，他们发现自己来到了不知名的空间。一段时间后——照新日志里有限的信息来看，我觉得这段时间大概是四分之一天……可能有一小时左右的误差——突然闪过刺眼的亮光，发生了剧烈的爆炸。他们检查设备时才发现，飞船正朝一颗行星一头栽下去，那颗行星似乎是从虚空里突然出现的。”
埃德一脸的迷惑不解：“那么说，爆炸发生在他们撞上那颗行星之前？”
吉米-詹姆斯点点头。
“我没搞懂。”埃德说。
我说让吉米-詹姆斯先说完。
“在那一瞬之前，那片空间原本是没有行星的，”吉米-詹姆斯说，“突然一下子，它就在那儿了。那颗行星就是地球。
“他们险些没避开冲撞，”吉米-詹姆斯继续说，“不过最终还是在行星表面降落了。他们检测了空气条件，打算出舱。日志结束时写道，他们很好奇，不知道能在这儿发现什么。”
吉米-詹姆斯说话时，我一直不自觉地憋着一口气，这时候才长长地呼出来：“你确定吗？”
镇上头脑最好的人哀伤地摇了摇头。
“可你认为自己是对的。”
“我认为我也许是对的，没错。”
“而且他们发现的生物就是我们，对吗？”
“没错，埃德。”吉米-詹姆斯说，“他们发现了我们。”
我把听到的所有信息琢磨了一遍，感到其中有些叫人不安的地方……但是兴许穷尽一辈子，我也想不出那到底是什么。可是，突然间灵光一闪。“那道刺眼的闪电，”我说，“如果在刺眼的闪电之前什么也没有，然后就有了地球……那么，如果那种生物的时间的确是倒着走的，他们眼中的到来其实是——或者说将是——我们眼中的离开。也就是说，在离开的时候，外星人会把我们的星球摧毁。”
吉米-詹姆斯点点头。“我也是这么想的。”他说。
我朝埃德看去，他也正看着我。“我们该做些什么？”我问吉米-詹姆斯。
他耸了耸肩：“我们得阻止他们离开……在我们自己的时间方向上看，是离开。”
“可是，在他们看来，就是阻止他们到达……可他们已经到这儿了。”
“没错，说得对。我觉得只有一种办法能够阻止他们离开，而且如果真的做到了，从我们的时间方向上看，他们不会真正‘到来’……当然，其实对我们而言，他们已经到了。照我们看来，我们所做的是阻止他们离开。”
埃德·布鲁斯特摇着头，猛地站起来。“老天爷，我脑袋都要炸了，”他说，“他们的到来在我们看是离开……他们的离开在我们看来是到达……可是如果他们没有来，我们又怎么能阻止他们离开……至于回环悖论啥的……”他双手挠着头，“简直像《胡迪·都迪秀》里的情节。到底是啥意思？时间怎么能那样瞎折腾？哪有人能那样折腾时间？”
“我猜测，应该是空间风暴造成的。”吉米-詹姆斯说，“我想，也许，他们的时间本来和我们是一致的……不过爱因斯坦说过，对于时间，我们不应该单向去理——”
“老天，吉米-詹姆斯！”埃德哀号了一声，吉米-詹姆斯不禁皱眉，抬头朝他父母的卧室看去。我们静静等待着，说不定马上就会有人走出房间，瞧瞧到底是谁在这儿闹腾。“老天，”埃德改用沙哑的声音低声呻吟道，“这些事超出我的理解范围了。说简单点吧。”
“好吧。”吉米-詹姆斯说，“我想有两个可能：一种是，外星人的时间一直都和我们相反；另一种可能，也许不是一直如此。
“如果选择第一种可能性，我们就要问：他们是怎么进入我们的宇宙的？”
“空间风暴？”我试着提出自己的想法。
“我也这么认为。”吉米-詹姆斯说，“如果是第二种可能——就是说他们的时间本来和我们是一致的——我们要问的是，是什么引起了时间的倒转。”他看着我，微微一笑。
我点点头：“空间风暴。”
“太——对了！所以，不管是哪一种，风暴是始作俑者。但是不论原因是什么，摆在眼前的事实是：他们已经在这里，我们必须阻止那场爆炸的发生，不论爆炸是什么引起的。”
我们坐在那儿，各自琢磨了一会儿。我不喜欢听到这种结论，但是接下来的沉默更叫人难受。我看着埃德，他似乎也不是很开心。“那么我们该怎样阻止这一切，吉米-詹姆斯？”我问。
吉米-詹姆斯耸耸肩。“我们必须杀掉他们……斩尽杀绝。”他说。他把那个几乎空掉的盒子拉过来——我们都认为装着这艘外星飞船日志的盒子——拿起所剩无几的“记录”，那由黏土片交织成的花边一样的结构，“而且今晚就要行动。”
我已经记不起那天晚上到底来了多少人，也想不起吉米-詹姆斯是怎样一次又一次地讲解他的发现。但是他的确这么做了，而且人也越聚越多，其中有我、治安官本、埃德、艾贝尔、杰瑞和吉米-詹姆斯自己。我们沉默地朝飞船走去，看见一缕缕的细丝般的蒸汽从飞船外壁袅袅升起，并没有感到惊讶。而且，自打……好吧，自从过去三天以来，我第一次看到那个平台竖着。当平台倒下，终于落在比尔和玛的台球厅对街那布满尘土的空地上，我听到吉米-詹姆斯在叫我的名字。
“德比……”
我转过身，他举起手中的步枪，冲站在西克莫街上的人点点头，他们都拿着同样的东西。“设备。”他说。
没有回头路了。赌注已经投下。
他们一出现，我们就开了火。我们像自卫队队员一般齐步往前走，见一个杀一个。那些生物根本不知道自己被什么打中，只是身子一歪，瘫倒在地上。有的死在飞船里，其他的全都倒在西克莫街上。每当一个外星人倒地，治安官本就走上前去，拿自己的手枪给他脑袋上补几发子弹。
我们继续朝飞船里推进，把活儿干了个彻底。
一共有十六个外星人。我们把整艘飞船从头到脚进行了地毯式搜索。像染上了大屠杀狂热症一样，我们将一片片泡沫塑料扯出来扔到街上……活像受不了收音机播放伴舞乐队的音乐，一把扯下它背后的电线的模样。天哪，可我们真的被吓坏了。
太阳升起的时候，我们把外星人全部弄回飞船，往整艘飞船泼上汽油，朝它上面扔了一根火柴。飞船静静地燃烧起来，在我们的想象中，这种生物驾驶的交通工具就该是这样安安静静地燃烧才对。它烧了整整两天两夜，最后我们把烧剩的残骸装上了文斯·沃尔登的平板卡车。我们开着车出了小镇，把残骸扔进达里恩湖。那层屏障——吉米-詹姆斯口中的“力场”——已经消失了。生活大致恢复了正常，在一段时间之内。
后来我才知道，那天晚上，当我们忙着杀戮和破坏时，吉米-詹姆斯从飞船里找到了更多的日志。他把它们偷偷带出去，安全存放起来，后来找机会取回了家。我当时并不知情。
大约一个星期后，他到我家来找我。
“德比，我们得谈谈。”他说。
“谈什么？”
“外星人。”
“哦，看在老天的分儿上，我——”我想说我受不了，受不了再次谈起那些外星生物，受不了回想我们对他们做下的事。但是他的模样看起来是如此迫切，我打住了话头。“外星人怎么了？”我问。
吉米-詹姆斯这时候才告诉我，他从飞船里取出了那些旧的日志。
我们沿着西克莫街信步走下去。他问：“你是否想过我们做的那些事？”
我呻吟了一声。
“不，不是杀外星人的事……而是，我们是怎样改变了他们的过去？”不知是谁把一个汽水瓶扔在了步道上，吉米-詹姆斯轻轻把它踢下排水沟。汽水瓶发出咔嗒咔嗒的声音，不知怎么惹恼了一只狗。我努力不去听狗的吠声，却怎样都做不到。不过，它叫得其实很是时候。夜晚、一只孤单流浪狗的狂吠和讨论外星人……似乎本来就是完整的一体。“我是说，”吉米-詹姆斯继续解释，“我们改变了自己的未来——这没问题，每个人都可以做到——但实际上，我们改变的是，如果从他们的角度来看，已经发生的事。你想过这一点吗？”
“没有。”沉默地走了一会儿，我问他，“你呢？”
“想过一点——刚开始的时候。读完这些记录之后，想了很多。”他停下脚步，转身看着我，“还记得很多的那份日志，那个很满的盒子吗？就是最后记录了爆炸细节的那一份。”
我没有答腔，但是我知道他指的是什么。
“我仔细琢磨了失踪飞船的细节……已经消失的那艘，记得吗？他们从这艘失踪飞船收到的最后一条信息来自同一个坐标。”
“所以呢？”
他耸耸肩：“那条信息说，他们本来在向前飞，突然发现一颗从前并不存在的行星。”
“你以为我对这感兴趣？”
“也许地球注定要毁灭。这些外星人是为执行某种宇宙计划而来。”
“吉米-詹姆斯，你又把我搞迷糊了。”
“没错，我把我自己都搞迷糊了。”他短促地笑了一声，可是这事并不好笑，“另一艘飞船——第一艘，日志里提到的那艘——我算过了，它大概比他们早四十年。或者说，在我们将来的四十年。”
我猛地拉住他的胳膊，拉得他转过身来：“你是说，这种生物还要来？”
吉米-詹姆斯点点头。“在四十年以后，大概这个时间，而且他们是径直穿过这片宇宙空间，‘砰’的一声……”他双手响亮地一拍。“嘿，船长，”吉米-詹姆斯用隐隐带着异国腔调的口音说，“‘那儿有艘飞船！’而且没有丘比娃娃猜这颗行星的名字。”
“所以，如果他们的时间也是倒流的，那……那就意味着他们会毁灭我们。”那条狗又叫起来，这次在我们右边的某个地方。
“是啊。但是，如果被杀死的外星人是为这个目的而来，怎么可能有另一批外星人已经将这个任务完成了呢？”
“另一颗行星？”
吉米-詹姆斯摇摇头：“坐标看起来相当具体……这个我能看懂。还有一个问题。”
“什么问题？”
“那些日记消失了。它们液化了……成了碎屑。”
“所有的吗？”
“一丁点儿都没剩下。但是日志里说的肯定是地球，我敢拿我的性命打赌……见鬼，我甚至可以赌上你的命。”
这时候我才彻底明白吉米-詹姆斯是多靠谱儿的好朋友：他把我的命看得比他自己的还重要。
“当然，那就意味着，”吉米-詹姆斯说，“我们注定要用那种方式阻止那些外星人。”
“我们命中注定要那么做？”
“在我看来是，”他瞥了我一眼，应该发现我有所释然，“这让你感觉轻松一点了吗？”
“有一点。”
“我也是。”
“到底为什么？是什么引起了那场毁灭？”
“嘿，我要是知道……猜一猜倒也无妨，他们也许用某种方式让空间翘曲了——类似物质迁移。这些年来，杂志上一直在谈论这些话题，他们把它们叫作黑漏斗什么的。
“但是他们也许同样也让时间翘曲了……但自己没有意识到。然后，当他们出现在我们这个维度，一个与他们运行在不同时间里的宇宙……就像化学反应一样……”
我一拍双手。“我知道了，”我说，“砰！”
“没错。”
“那么我们该做什么？”
“现在吗？什么都不做。眼下一切都正常了，只是那个悖论还会重复……大约在2003年或2004年，”他微笑着对我说，“大约。”
我们继续边走边谈，但是那个晚上的事，我只记得这么多了。
第二天，也可能是第三天，我们把事情告诉了埃德·布鲁斯特。我们三个定下了一个约定。
我们不能把这件事告诉别人。谁会信呢？证据呢？装在几个盒子里的烂泥？还是算了吧。如果把达里恩湖底的黑色残骸拿出来呢？算了，那不过就是一堆沉在湖底的黑色垃圾而已。
但是，我们不想把自己的所作所为告诉任何福雷斯特平原镇之外的人，还有一个原因，镇上的人也不希望透露出去。我们都觉得羞耻。
所以，我们立下誓约，一定要保持警惕——随时留意天空，就像电影《怪形》里的新闻播报员说的那样……
当异象发生时，我们会知道该做什么。
而真正令我耿耿于怀的——在这么多年后依旧如此——并不仅仅是在某个角落有一群外星人，也许正朝着毁灭地球的方向行进……而是在他们的行星上或他们的维度中，还有另外一群外星生物在倾听他们发出的信息……正是在四十年前被我们杀死在福雷斯特平原镇街头的那群外星人。
【注释】
一部1956年的美国科幻电影。
1959年的美国系列剧。
1962年成立于美国明尼阿波利斯的一支摇滚乐队。
指使球撞边两次后掉进远角底袋内。
俗称“长除”，适用于整式除法、小数除法、多项式除法（即因式分解）等较重视计算过程和商数的除法，过程中兼用了乘法和减法。
1932年的一部美国奇幻电影。
著名英国演员，因参演恐怖片而出名。
1964年播出的美国电视剧。
侦探小说《梅森探案集》的主人公。他是一位刚正不阿的律师，常在法庭快要定案宣判时，出其不意地提出确凿证据为被告辩护，让案情真相大白。
20世纪50年代的美国儿童木偶剧。
罗丝·欧尼尔于1909年在美国创造出来的一款娃娃。
一部美国科幻恐怖电影。
作者“安·范德米尔”的其他小说