他们和入夜的沙漠一起又多坐了会儿。老人拿出假牙，倒了些温水，把上面的咖啡和烟渍洗掉。
“我希望我们之后用不到这些水。”年轻人说道。
“你说得对。我真傻！我们睡会儿吧，天亮前再开始走。下个镇子离得不算太远，顶多十英里。”他重新装回假牙，“我们会没事的。”
年轻人点点头。
鱼没有出现。他们也没再讨论这个，而是爬进车里。年轻人占前座，老人占后座。他们把剩下的衣物裹在身下，用它们填满凉夜的指缝。
将近午夜时分，老人突然醒来，双手垫在后脑勺上，目光穿过面前的车窗向上观望，仔细打量沙漠上这片澄澈的天空。
一条鱼游了过去。
修长的身体点缀着世间一切色彩，尾巴轻轻摆动，像是道别，随即便消失了。
老人坐起来。窗外全是鱼——大大小小、颜色各异、形状不一。
“嘿，孩子，快醒醒！”
年轻人嘟哝了一声。
“快醒醒啊！”
年轻人休息时把手臂搭在脸上，这会儿他转了个身：“怎么，该走了吗？”
“有鱼。”
“不是吧。”
“快看！”
年轻人坐起来，目瞪口呆。身边，还有车身四周，各种各样的鱼在暗色旋涡中加速游动。
“这，我……怎么可能呢？”
“我就说啊，跟你说过的呀。”
老人伸手去开车门，但尚未触及，一条鱼就慵懒地游过后窗玻璃，绕车转了一圈，又一圈，穿过老人的胸膛，一个挺身往车顶去了。
老人呵呵笑着，一把推开门，在路边蹦蹦跳跳。他跳起来用手拍打幽灵鱼。“像肥皂泡一样，”他说，“不对，像烟！”
年轻人仍张着嘴，开门走了出来。即便在头顶高处也能看见鱼。真是奇怪的鱼，他从未见过这样的光景，也从未想象过。它们如同闪电，飞快地环绕掠过。
年轻人抬起头，看见月亮附近有一大团乌云，那是天上唯一一朵云。云把他拉回了现实，他为此庆幸。寻常事物还是按部就班，整个世界还没有错乱。
过了一会儿，老人不跳了。他走出鱼群靠在车上，把手按在起伏的胸口上。
“感觉到了吗，孩子？感觉到海的存在了吗？这种感觉，不像漂在子宫里时母亲的心跳吗？”
年轻人不得不承认他感觉到了，感觉到了生命潮汐内在起伏的节奏，感觉到了海洋之心的律动。
“怎么可能，”年轻人说，“怎么会？”
“是定时锁，孩子。锁一开，鱼就被放出来了，从远古而来。那时人还不是人，我们还没有肩负起文明的重担。我知道真相就是这样。真相一直在我心里，在我们心里。”
“就像时空旅行一样，”年轻人说，“它们从过去到未来，就这么一路过来。”
“对啊，对，就是这样……如果它们能抵达我们的世界，为什么我们不能去往它们的？放出身体里的灵魂，调到和它们同频的时代？”
“啊，先等等……”
“老天，这就对了！它们是纯粹的，孩子，纯的。干干净净，没陷入过文明的困境。一定是这样！它们很纯粹，但我们不是。我们被科技所累，还有这些衣服、车。”
老人开始脱衣服。
“嘿！”年轻人说，“你会冻坏的。”
“如果你是纯粹的，完完全全纯粹的，”老人咕哝着，“就是这样……对，这就是关键。”
“你疯了。”
“我不会看车一眼。”老人喊着，跑到沙漠里，把最后一件衣服丢在身后。他就像一只在沙漠里蹦的长耳大野兔。“天哪，天，什么都没发生，什么都没有，”他悲叹着，“这不是我的世界，我是属于那个世界的。我想在海里自由漂浮，把开罐器还有车……都抛得远远的。”
年轻人呼唤老人的名字，老人却似乎没听见。
“我想离开这儿！”老人大喊。突然他又跳起来。“牙齿！”他叫起来，“是牙齿。牙医，科学！”他猛地把手伸进嘴里，扯掉假牙，甩到肩后。
刚一丢掉牙齿，老人就飞了起来。他开始往前游，越游越高，像一只在鱼群中游动的淡粉色海豹。
月光下，年轻人看见老人伸着下巴去够前面的空气。他升得很高，很高，很高，在遗失多年的往昔之海中奋力游动。
年轻人也开始脱衣服。也许他可以抓住老人，把老人拉回来再把衣服穿上。大概……天哪，大概吧……可是，如果老人回不来了怎么办？况且他的牙齿做过填充，骑摩托车出车祸后，背上还镶了金属棒。不行，跟老人不同，这才是他的世界，他离不开。无计可施了。
一团巨大的阴影移到月亮前面，形成一块蠕动着的黑暗。年轻人松开解扣子的手，抬头仰望。
状似黑色火箭的物体穿过看不见的海：是一条鲨鱼，那是所有鲨鱼的鼻祖，也是人心深处恐惧的源头。
它一下咬住了老人，朝上方金色的月光游去。老人悬吊在那生物的嘴边，像一只被家猫叼着的死老鼠。血涌出他的身体，在看不见的海里画出模糊的圈。
年轻人颤抖着。“哦，天哪！”他说了一句。
随后那团密云滚滚而来，遮天蔽月。
霎时天昏地暗。
乌云飘过，光又重新洒下来，天野一片空茫。
没有鱼。
没有鲨。
也没有老人。
唯有月夜星辰。
【注释】
美国最大的印第安部落。
作者“安·范德米尔”的其他小说