乔·兰斯代尔/著
杨予婧/译
乔·兰斯代尔，美国作家，出版三十余部长篇小说和多篇短篇小说，曾获爱伦·坡奖、布莱姆·斯托克奖（九次）、格林扎纳·卡佛文学奖及其他奖项。导演唐·柯斯卡莱利将其中篇小说《打鬼王》拍成电影，由布鲁斯·坎贝尔、奥西·戴维斯主演，成为邪典影片的经典。兰斯代尔工作生活于德克萨斯州北部城市纳卡多奇斯。此篇在1982年首次发表于乔木屋出版社的选集《幽灵！》。
那天下午如同被漂白的骨头，万里无云，烈日当空。空气像细胞外质般黏稠，没有一丝风。
一辆破旧的黑色普利茅斯穿过闷热的空气，车盖下方隆隆声不断，直冒白烟。车管呼哧了两下，发出巨大的回火声，随后烟雾飘散在路边。
司机下了车，绕到车盖前。这是个已入迟暮的男人，一头棕发死气沉沉，肚子上一堆赘肉，衬衫敞开，肚脐露出，袖子高挽在手肘上，胸口和手臂上长着灰色的毛。
一名更年轻的男子从副驾驶位出来，也绕到前面。他的白衬衫上浸着斑斑点点的黄色汗渍，松开的条纹领带搭在脖子上，像条睡死过去的宠物蛇。
“还好吗？”年轻男子说。
老人没有回答。他打开车盖。一声汽笛风琴声伴着一阵白烟从散热器喷出，升入空中，逐渐散去。
“该死。”说着，老人踢了一脚普利茅斯的保险杠，像在公然踢什么仇人。然而他并未因此而感到满意，反倒落得脚尖磨损，脚踝剧痛。
“还好吗？”年轻男子又问。
“好什么！你觉得呢？跟这周卖开罐器一样，没救，死得还更难看。散热器像被鸡啄过，全是孔。”
“或许会有人来搭把手。”
“当然。”
“也算兜过风了。”
“多想想吧，小子。”
“一定会有人来的。”年轻男子说。
他们背靠汽车坐在发烫的地面上，这样多少能挡些阳光。他们从普利茅斯车上拿了壶不太热的温水，小口喝着，在日落前都没怎么说话。天黑时他们放松了许多。热浪蒸腾后，沙漠转凉。如果说热气惹他们发火，寒冷则把彼此拉近。
老人扣上纽扣，放下袖子。年轻人则从后座翻出件毛衣穿上，又坐了回去。“出现这种情况真是不好意思。”他突然开口说道。
“不是你的错，不是任何人的错。我有时候也会冲人吼，开罐器卖得不好就什么事都拿来出气，却不怪开罐器本身和我自己。挨家挨户叫卖的日子结束了，孩子。”
“我以为暑期工作会很容易。”年轻人说。
老人大笑起来：“你肯定这么想啦。他们很会忽悠，对吧？”
“真的是！”
“搞得听起来就像有一大笔钱，但根本没钱，孩子。世上没有容易的事。公司是唯一能赚钱的地方。我们只会越来越累，越变越老，鞋上磨出越来越多的洞。如果我够理智，该早几年不干的。你只需要做这个夏天……”
“也许干不了那么久。”
“啊，我知道的就是这些。一个镇接一个镇跑，这个旅馆完了去下一个，挨家挨户，隔着纱窗就看到他们在摇头。最后脏旅馆里的蟑螂看起来都眼熟，像挨家串门的小贩来租房子。”
年轻人轻声笑了：“你在那儿一定经历过什么事吧。”
他们静坐半晌，沉默将彼此联结。夜幕已完全笼罩了这片沙漠。一轮巨大的金色月亮和亿万颗星星从数世代前悠悠散发出白光。
起风了。沙子流转，找到新的住所停留。“它们起伏波动，缓慢从容，让人想起午夜的海。”曾经坐船横跨过大西洋的年轻人这么描述道。
“海？”老人回道，“啊，对，对，真是太像了。我也这么想。这就是我心烦意乱的部分原因吧，下午为什么那么激动，不就是太热搞的嘛。我在这儿的确有些回忆，”他对着沙漠点了点头，“它们又回来找我了。”
年轻人挤眉弄眼：“我不太明白。”
“你不用明白，也不该明白。你会觉得我疯了。”
“我早就觉得你疯了，所以还是讲讲吧。”
老人微笑：“行，但你不许笑。”
“我不会。”
又是一阵沉默。老人终于开口了：“是鱼夜，孩子。今晚这样的满月，正好又是这片沙漠，如果我没记错，感觉也对的话——我是说，你不觉得这个夜晚像织物织成的吗，跟其他夜晚都不一样，像处在一个大黑口袋里，四周闪闪发光，顶端是一盏聚光灯，在开口处假装月亮。”
“我有点糊涂。”
老人叹了口气：“但感觉很不一样，对吧？你也能感觉到，是不是？”
“我想是吧。可能只是沙漠空气的缘故。我没在沙漠露营过，所以想是不太一样吧。”
“对，很不一样。你看，二十年前我也被困在这条路上过。开始我也不知道，至少没意识到吧。但内心深处的直觉告诉我，冒险走过的就是这条路，像球迷说的‘即时回放’了一下，然后就知道了。”
“我还是不明白鱼夜是什么意思，你以前来过这儿？”
“不一定刚好就是这个位置，不过是这一带的某个地方。那时候这儿都还不算一条路。纳瓦霍人可能是唯一走过了这一带的人。车也像今天一样抛锚，但我没等就沿着路开始走。正走着，鱼就出来了。在星光里游啊，美得人心神摇曳。好多条，通身斑斓，彩虹似的，大小不一，有肥有瘦，径直朝我游过来……然后穿过了我！目力所及全是鱼啊，漫天遍野。
“等等，孩子，别那么看着我。听着，你是上大学的，你知道在我们之前，在我们还没爬出海变得能自称是人之前，世界上有什么。过去我们不也是黏糊糊的玩意儿吗？跟那些游的东西一脉相承。”
“估计吧，可是……”
“好几百万年前，这儿的沙漠还是海底，说不定就是人类的诞生地。谁知道呢？我在一些科普书上看到的。于是我就想啊，如果人的灵魂会出现在房间里，为什么死了很久的生物，它们的灵魂不会又出现在活过的地方呢，比如在幽灵般的海上漂浮？”
“有灵魂的鱼？”
“别小看我，孩子。看看这个地方，我说过的那些北方印第安人告诉过我一个他们称为神灵的东西，是一种灵魂。他们相信万物有灵。岩石、树木，你能想到的一切。岩石会风化成灰，树也会被砍成木材，但神灵还在。”
“那你怎么总会看到这些鱼？”
“我们为什么不能一直看见灵魂？为什么有的人从来就没见到过？时机不对，这就是原因。合适的情境太难得，我认为那就像某种神奇的定时锁，跟银行里用的一样，‘咔嗒’一声开了，钱就在那儿。而这儿的锁开了，我们看到的是死了很久的鱼。”
“好吧，值得想想。”年轻人终于明白了。
老人道：“你怎么想我都不会怪你。但二十年前这事的确发生在我面前，我永远都忘不了。我看见那些鱼出来了好几个时辰才消失。后来一个纳瓦霍人开了辆旧卡车来，我跳上去，跟他一起到了镇上。我把看到的东西告诉他，他说他也见过，可能还不止一次。
“听说纳瓦霍人因为一些原因不吃鱼，我敢说一定是因为沙漠里的鱼让他们敬而远之。也许他们认为鱼是神圣的。为什么不呢？那就像是在造物主面前。鱼在水里不问世事，只是悠然自得地游。”
“我不知道，这听起来有点……”
“愚弄人？”老人哈哈大笑，“确实，确实不太可信。然后这个纳瓦霍人开车把我送到镇上。第二天我的车修好了就开走了，之后一直好好的——到今天才又坏，我想这不只是巧合。潜意识在驱使我。那晚我吓坏了，孩子，我不介意承认这一点，可同时那天晚上也太美妙了啊，我没办法不去想它。”
年轻人不知道说什么才好。
老人看着他笑了。“我不怪你，”他说，“一点都不怪。也许我是疯了。”
作者“安·范德米尔”的其他小说