莫莉·布朗/著
陈小红/译
莫莉·布朗身兼数职，不仅写作小说，同时还是武装警卫及单口喜剧演员。《时机不对》是布朗发表的第一篇小说，曾荣获bsfa（英国科幻协会）1991年年度最佳短篇小说奖，好莱坞贝莱尔娱乐曾酝酿多年欲将其拍制成片。小说《时机不对》最初发表于杂志《中间地带》。
“时空旅行是一门不精确的科学，它的研究充满了悖论。”——塞缪尔·科尔森（2301——2197）
艾伦急急忙忙走过拱廊，甚至都没顾得上抬头瞥一眼廊顶的这条铭文。今天是周一，他又迟到了。他时常想到时间是空间中的一个点，而一想到这个，他就恨得牙痒痒，因为这意味着在空间中的这个特别的点上，时间总是周一，而他总是因为一份自己讨厌的工作迟到。过去是这样，未来还是这样。除非有人加以干预，而这绝对又是禁止的。
“天哪，我的矩阵！”乔·图分格斯惊呼道，此时艾伦正从他身旁飞驰而过赶着去录掌纹以免再丢半小时的工资，“你绝对想不到我在小说区发现了什么！”
艾伦一掌拍在签到器上，机器以生硬的反馈回应道：“工号057，档案部，艾伦·斯特朗。迟到三十分钟零七点二秒，扣减一小时信用值。”
艾伦耸耸肩，转身面向乔：“既然也没工资，我想，那我就跷起二郎腿，来杯液体咖啡，放松放松吧。那，说说你找到了什么。”
“嗯，我刚正在整理文档——你知道小说区乱糟糟的——然后我就看见了这本杂志。我想，‘干吗把它放在这里？’这是本20世纪的杂志，名字叫《女性的秘密》，里面都是针织花样、食谱，还有甜腻腻的言情小说——‘他粗暴地抓住她，她的柔软白皙的皮肤都被抓瘀青了，接着他一把将她揽入自己岩石般坚实的胸膛’，等等。我以为它是由于疏忽才被放在了这个区，差点儿都要把它拿掉了，之后我看到了一篇故事，题目叫《穿越时空的爱恋》，这下我意识到，这一定就是他们把它归在这个区的原因了。于是我就翻了翻，那真是……”他做了个鬼脸，把手指伸进喉咙，“但我真觉得你该读读它。”
“为什么？”
“因为里面有你。”
“你真搞笑，乔。我差点儿就信了你了！”
“我是认真的！你瞧瞧这玩意儿，是一个叫塞西莉·沃克的女人写的，用的是他们过去常用的那种搞笑老旧的土话，质量无疑是低劣的，但故事里的那个家伙绝对是你。”
艾伦不信他。乔就是个爱开玩笑的人，一直都是。艾伦永远不会忘记那次晚会，乔往他的酒里掺了春药与致幻剂混合物，害他对着区领导的外套出尽洋相。艾伦闭上双眼，当乔递给他杂志时，他惊得抖了一下。
与其他纸质文物一样，这本杂志也在防腐剂里浸泡过，表面还有一层透明的防护涂层，使得书页散发出一种超级难闻的化学气味，书页与书页之间还容易粘上。艾伦费了些劲，终于找到了那一页。他对着上面的一张插画翻了个白眼，插画上画着一对情侣，他们正热情、纯洁地相拥在一起。艾伦正经开始阅读。
故事是关于一个住在娘家、美丽却孤单、没有满足感的女人的。一天，有人敲她的门，她打开门看见了一个神秘的陌生人：他高大挺拔，相貌俊朗，而且还极富魅力。
艾伦暗自窃笑。
几个段落之后，男人在烛光晚餐上告诉女人，他来自未来，在那里时空旅行已经成为现实，而且他在科尔森时空研究所的档案部工作。
艾伦不笑了。
那个男人告诉她只有少数几个人被允许进行时空旅行，而且他们不能以任何方式对时空进行干预，只能观察。他坦白自己并不具备旅行的资格。一天晚上，他闯进实验室，偷了一台机器。女人问他为什么，他告诉她：“你是唯一的原因，克劳迪亚。我是为了你。我读了一篇你写的小说，我知道里面写的就是我，就是你。我在档案里搜寻，找到了你的照片，然后我就知道我爱你，过去一直爱你，未来也将会一直爱你。”
“可是我从来没写过小说，艾伦。”
“你会写的，克劳迪亚。你会的。”
故事中的艾伦开始继续详细地描述该项工程以及档案馆。女人问他24世纪的人是怎么生活的，于是他向她描述他公寓里的那些小机械。
当其中提到他的神经激愉器时，艾伦后颈的毛都立了起来。他从来没有跟任何人讲过他买了神经激愉器，就连对乔也没说过。
随之描写的是一系列的推搡拉扯、揽你入我坚实的胸膛、感伤的叹息、甜腻的亲吻，最后是一场婚礼，以及空间中某个点的“从此幸福地生活在一起”，在这个点上，他们幸福地生活在一起，并将永远幸福地生活在一起。
艾伦把杂志翻过来，看着封面上的日期。1973年，3月14日。
他擦掉额头上的汗珠，抖了抖身体。他抬头，看见乔正盯着自己。
“你不会真要这么做，对吧，”乔说，“你知道我必须要阻止你的。”
塞西莉·沃克在卧室的更衣镜前左转转，右转转，她把束腰带又卷了一次，以确保两边都是平的。很好，短裙看起来是真迷你了。现在她要做的就是，避开妈妈的耳目，溜出家门。
她正在一家唱片店里徘徊，不知道是不是该把全部的零花钱都花在买门基乐队的新唱片上，可是她真的好喜欢彼得·托克，他是如此的可爱。这时，托米·约翰逊和罗杰·汉力一起走了进来：“嘿，塞屁流！干啥呢，弄丢了一截裙子吗？”
和她同校的男生真的太瘆人了。塞西莉离开商店，拐进大路，朝着朋友坎迪的家走去。她根本没注意到站在街对面的那个身材颀长、金发碧眼的男人，也没听见他呼喊她的名字。
乔去吃午饭时，艾伦转身对着他桌子上方的一面墙说道：“请求文件：作者，小说，20世纪，首字母w。”
“检索中，”墙壁回答道，“已定位到文件。”
“请求个人档案：塞西莉·沃克。”
“检索中。已定位到个人档案。显示？是或否。”
“是。”
墙上与眼睛齐平位置亮起一块电视屏幕大小的区域，直对着艾伦，他身体前倾，嘴里念着：塞西莉·沃克，1948年生于美国伊利诺伊州丹维尔，殁于2037年。1973年3月发表作品《穿越时空的爱恋》。准确度：高。
“有其他发表作品吗？”
“检索中。没有结果。”
艾伦低头看着腿上的杂志。
“我不明白。”克劳迪亚说，用乞求的目光看着他深蓝色的双眸，那双如无云的清晨的大海般湛蓝的眸子，那双饱含着如海般深的感情的眼睛，而这感情只是对她的，仅仅是对她的。“怎么可能可以在时空里穿越呢？”
“我尽量简单说，”他对她说，把她拉得更近。她深吸一口气，嗅进他男性的气息，一声叹息将脑袋枕在他的肩上。“想象宇宙是一条线，线上的每个点就是时间与空间中的一个瞬间，但这条线不是呈直线一路延伸下去，而是缠绕纠结在一起的，而且相互交叠，而你所要做的就是从一个点移动到另一个点。”
艾伦惊恐地揉着额头：“文件？”
“是。待命中。”
“请求信息：更多关于塞西莉·沃克的数据。教育、家庭背景。”
“检索中。已找到。显示？是或……？”
“是！”
塞西莉·沃克。教育：1967年，毕业于丹维尔林肯高中。家庭背景：父亲，马修·沃克，汽车机修工，死于1969年。母亲，无相关数据。
艾伦摇摇头，文化水平低，无科学研究背景。那她怎么知道这么多？“请求信息：对象摄影肖像。若有，显示。”
他一眨眼，她便出现在了他的桌子对面，正对着他微笑。她穿着怪异，上半身一件色彩丰富的短袖，止于腰部附近，下半身一条深蓝色长裤，裁剪极低，都露出肚脐了，似乎还于膝盖处开始向下呈喇叭状外扩，裤子材质松垂。但她有一头过肩一直到腰部的暗色长发，火红的双唇，还有一双他见过的最大的眼睛——又大又绿。她很美。他看着图片标题：塞西莉·沃克。作者：时空旅行理论相关小说。约1970年时的摄影肖像。
“文件，”他说，“更多数据请求：个人详细信息，即婚姻。显示。”
塞西莉·沃克，配婚，艾伦·斯特朗。
“时间？”
无数据。
“丈夫艾伦·斯特朗履历详情？”
无结果。
“重新显示摄影肖像。放大。”他盯着墙看了几分钟。“打印。”他说。
就剩半个街区了，女人心里想，手里提着杂货奋力前行。烈日当空，空气里弥漫着怡人的玫瑰香气，那是三户远处亨德森太太家的玫瑰。但，此时，她根本无心欣赏。头顶的太阳只让她觉得闷热无比，而眼前的花香也只让她觉得恶心。这次怀孕，过程艰难，感谢上苍，好在马上就要结束了。
她好奇站在自家前廊的男人是谁呢，看他一身橘色连体工作服，有可能是她老公汽车修理厂新来的机修工。长得真不错，她心里想，要是自己没有看起来好像裙子底下塞了一个保龄球就好了。
“打扰一下，”那个男人说，伸出手帮她提袋子，“我找塞西莉·沃克。”
“我姓沃克，”女人告诉他说，“但我不认识什么塞西莉。”
“塞西莉。”男人走后，女人复又念道。多么美丽的名字啊。
那晚，艾伦决定晚点下班。乔定点下班，对他说，明天见。
“嗯，明天。”艾伦说。
他一直等到乔离开，才从办公桌抽屉里拿出打印好的塞西莉·沃克的照片，坐在那儿，他盯着它看了很长时间。他了解这个女人的什么？只知道她写作并出版了一篇小说，挺糟糕的小说，还有，她是他见过的最美的尤物。当然，他对她的感情是滑稽的。她都死了三百多年了。
但此处有办法绕开这个事实。
艾伦不敢相信自己正在考虑的事情，简直是疯了。他会被抓，会丢掉工作的。可是，他突然意识到，如果他没有已经这么做了并且成功逃脱，那他就不会读到这篇小说。他决定再看一眼小说。
小说不在了。小说：纸质文物：20世纪，副区杂志，美国——此处是满满一架又一架的《惊谭》《震惊》《怪谈与艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》，但就是找不见一份《女性的秘密》。
呃，他想，要是杂志不在架上，我想我可能最终还是没做成。或许这样更好。他又想，可是要是我从来就没做成，那我又怎么可能会在找这篇小说呢？我应该压根儿就不会知道这事。他又有了一个想法。
“文件，”艾伦说，“请求信息：在借杂志。”
“显示？”
“不，直接告诉我。”
“《女性的秘密》，出版日期1973年，《震惊》，出版日期……”
“跳过剩下的。谁借了《女性的秘密》？”
“检索中。已经由乔·图分格斯借出至项目控制区。”
项目控制区知道他的意图了！他若不赶紧行动，那就太晚了。
进实验室竟容易得出奇，他就这样走着进去了。里面所有机器靠着一面墙排成一排，也没人来拦他。他朝离自己最近的机器走过去，坐了上去。塞缪尔·科尔森最早研发的模型看起来就像英国人的公用电话亭（他是《神奇博士》的超级粉丝），但那机器的样子很难不引人注意，而且极其笨重，因此，人们一直不断地对它进行改进，直到出现了现在的这个版本：轻巧、可折叠，而且看起来（折叠起来）就像一辆折叠自行车。一般人注意不到它的控制面板，它被藏在柳条篮里。
没有一台机器有标记。艾伦试着按下一个按钮，什么都没发生。他又按了一个按钮，还是什么也没有。
他从机器上跳下来，去找说明书。这里的某个地方必定有。正当他对着一张桌子疯狂搜寻时，门打开了。
“我琢磨着能在这里找到你，艾伦。”
“乔！我……呃……刚刚只是在……”
“我知道你在做什么，我不能让你得逞。这绝对是违反研究所的规定的，而且你自己也知道。假如你干涉了过去，天知道会造成什么危害。”
“可是乔，你知道我的。我不会制造危害的。我不会做任何会影响历史的事情，我发誓。我只是想看看她，仅此而已。再者说，那早就发生过了，否则你也不可能读到那份杂志。而且还有一点。是你把它拿给我看的！要不是你，我永远都不可能知道她！所以，要是我现在去了，那也全都要怪你。”
“艾伦，我很抱歉，可是我的饭碗也岌岌可危，你知道的。所以，别给我添麻烦了，乖乖跟我走吧。”
乔向他走过来，手里拿着一副手铐。盗窃机构财产未遂，是一项重罪，可惩罚以五年无薪有期徒刑。艾伦操起离他最近的一辆自行车，朝着乔的头顶重重砸下。机器散架成碎片，而乔也昏迷倒地了。艾伦俯身蹲下测探乔的脉搏。他会没事的。“对不起，乔。我必须这么做。文件！”
“是。”
“请求信息：使用说明书……”他对着车把手确认上面的编号，“科尔森模型44b号时空旅行器。”
“检索中。找到。显示？”
“不。直接打印。要快。”
打印机才打到第五页，他就听到了奔跑的脚步声。五页就五页吧，也只能这样了。
亲爱的雪儿，我叫塞西莉·沃克，我的朋友们都觉得我和你长得很像。嗯，有点像。反正，我给你写信的原因是，我已经上高中四年级了，可我还没有一个稳定的男朋友。我和几个男生出去约会过，但他们只想一件事，我猜你也知道那是什么事。我总是想，这世上一定有一个适合我的人，只是我还没遇见而已。你和桑尼是一见钟情吗？
艾伦坐在伦敦某公园的一张长椅上，手里拿着打印纸，思索着到底是哪里出了问题。说明书“位置设定”标题下，只写了“参见第二十九页”。这下好了，他心里想。他根本不知道现在是哪一年。每次他开口问路人，他们总要奇怪地看他一眼之后急忙走开。他把自行车折叠起来，四处逛了逛，不久便碰到了一个报摊并看见了日期：1998年7月19日。至少，他进对了世纪。
回到公园，他跨骑在机器上，一只手拿着打印纸，双眉紧锁，想着要是他把某个刻度盘从右拨到左，会发生什么样的事情。
“没办法启动自行车吗，兄弟？”附近一个人朝他喊道，“后脚跟蹬三下，一心想着家，就好了。”
“多谢了，我会试试的。”艾伦喊回去。接着，他消失了。
“我是那边船上的海盗，”那个一边眼睛戴着眼罩的男人对她说，“什么宝贝没见过，但我要告诉你，姑娘，我从来没见过像你这样的绝色美人。”
塞西莉咕哝一声，把一张纸撕成了两半。她咬咬唇，复又下笔。
“我游历过众多星系，玛德琳，”外星人唆道，“但，你是一个无与伦比的生命体。”
“不，别，求你别。”当外星人伸手过来欲将玛德琳拉入他如岩石般坚实的胸膛时，玛德琳乞求道。
她的妈妈出现在门口：“宝贝，你在干啥？”
她扔下笔，唰地把写字本反过来：“写家庭作业。”
下一秒艾伦便置身一片玉米地，他搭了一个卡车司机的顺风车，后者问了他很多问题，从“你在加油站工作吗？”到“你是什么人，外来人还是什么？”以及“你管那东西叫啥？”，被告知“那东西”叫折叠自行车后，那个男人随意嘟囔着什么，然后就变成了他的孩子也需要一辆那玩意儿了。
丹维尔的电话簿上有几个姓沃克的，等艾伦终于找到了对的那户人家时，塞西莉·沃克正在过三岁生日。
他踩着自行车转到一个角落，查看了一下打印纸，将控制装置设置成“快进”。再次走回那栋房子之前，他把机器折叠起来，藏在灌木丛里。那是一栋很大的、被漆成绿色的房子，和故事里写的一样。花园里有一株苹果树，和故事里写的一样。初夏的微风轻轻吹来，门廊处的秋千微微荡漾。他能听见蟋蟀唧唧鸣叫，能听见鸟儿歌唱，一切都如故事中所描绘的那样。于是，他朝着房子向前走去。他紧张地清一清喉咙，把一绺落跑的头发往后拨，就像塞西莉·沃克在《女人的秘密》中描绘的那样，最后他深呼吸一口气，抬手敲门。屋内传来一阵动静，是高跟鞋踩在木地板上的声音，还有棉裙拖过地板的沙沙声。
“你好？”
艾伦张着嘴，盯着她。“你剪了头发。”他对她说。
“什么？”
“你的头发。本来是一直垂到腰际的，现在就到肩膀了。”
“我认识你吗？”
“你会认识我的。”他对她说。他在小说里这么说过。
她理应看他一眼，心潮澎湃地认定这就是她此生梦寐以求的男人，然而，她盯着他的橘色连衫裤，一掌拍在额头上，猛然想起了什么。“你是汽车修理厂来的！肯定是了。梅克说他会派个新员工过来。”她的目光越过他，看向外面的马路，“那，你的拖车呢？”
作者“安·范德米尔”的其他小说