本森/著
雒城/译
本森是一位英国作家，以擅长写作鬼怪题材故事闻名于世。柴纳·米维尔等作家曾对本森极为推崇，他不止是一位高产作家，也是一位聪明又深刻的写作者。他深受邓恩时间理论的影响。邓恩阐述过一套理论，说时间也有一定的“地形”可供探索。《午夜地铁》就是本森对这一理论的思考，作品首次发表于1923年的《赫奇森杂志》。
“那个只是约定俗成，”安东尼·卡林兴冲冲地说，“而且不是特别令人信服的那一种。时间，一言难尽！真相是，世上并不存在时间这种东西；它并不真实存在。时间只是永恒中无限短暂的一个小点，正如空间，也只是无穷中无限狭小的一个小点。最多，时间也只能算是一条隧道，我们只是习惯了相信我们在其间穿行而已。
“我们耳朵里会听到轰鸣声，眼睛里会看到一片黑暗的背景，这让时间看似真实。但在我们进入这条隧道之前，其实一直都生活在无尽的阳光里，等我们穿过这条隧道之后，又会生活在无尽的阳光里。所以，我们为什么要因为如此短暂旅程中的混乱、噪声和黑暗自寻烦恼呢？”
安东尼尽管是一个坚信这类深奥理论的人，擅长把任何道理讲得激情四射，却也对有限的、可测度的事物抱有宜人的欣赏态度。我认识的任何其他人，都不如他更热爱生活和生命中的种种乐趣。今晚他请我们吃了一顿美餐，请大家喝了品质极佳的葡萄酒，还用他富有感染力的乐观态度照亮了那几小时的欢聚时光。现在，我们的少数同伴已经纷纷离去，只剩我和他一起，坐在他书房的火炉前。外面，风吹着冷雨敲打窗棂，壁炉里的火焰时不时发出噼啪声。想到外面的刺骨寒风、冰雪覆盖的布罗姆普顿广场，而他的最后几位客人正走向打滑的出租车，能够留宿到明早的我微妙地感觉心情舒畅。最主要的，还是这位令人心情愉快又受益匪浅的同伴，他不管是谈起极抽象的话题——那些对他来讲极重要且完全真实，还是讲起他涉及时空奥妙的奇遇，都同样引人入胜。
“我热爱生活，”他说，“我觉得它是最迷人的玩具。它是一种令人愉快的游戏，而且，正如你非常了解的，玩好一种游戏仅有的办法，就是用极其严肃的态度对待它。如果你对自己说，‘这只是一场游戏’，你马上就不会对它保留一丝兴趣。你必须知道生活只是一场游戏，同时又好像它是生存的唯一主题。我还想让自己的生活继续很多年，但所有这些时间里，人类必须活在真实的维度中，那就是永恒和无限。如果你思考这件事，就会发现人类头脑不能理解的东西恰恰是‘有限’，而不是无限；同理，人们也不懂‘暂时’，却懂得‘永恒’。”
“这些话听起来，还真有点自相矛盾呢。”我说。
“这只是因为你已经习惯了思考那些看似有边界、受局限的东西。
“你只要花一分钟时间直面问题本身。试着想象一下有限的时间和空间，你会发现自己做不到。
“回溯一百万年，再把一百万年乘以一百万倍，你会发觉，还是无法找到时间的起点。起点之前发生过什么？另一个起点，之前还有一个起点？更早之前呢？如果你这样看待时间问题，你会发现自己唯一能理解的答案，就是‘永恒’的存在，它无始无终。空间也是一样的。想象自己身处最遥远的星辰之上，那么更远处是什么？
“虚空吗？那么你继续穿过这片虚空，还是无法想象它有限度，有终点。空间必须一直能扩展下去：这是你身为人类唯一能理解的。世上没有前后，没有始终，而这是多大的安慰啊！要是没有‘永恒’来充当思想的软垫，我会一辈子坐立不安。有些人说——我相信也听你本人这样说过——‘永恒’这个概念太累人了，你会感觉自己不想挖掘它。但究其原因，是因为你在用时间概念来思考永恒，并在自己脑子里咕哝，‘那之后呢，再以后呢？’难道你没有想到，在永恒中并不存在‘之后’，也不存在‘从前’？那些都是一回事。永恒是无法量化的：你只能给它定性。”
有些时候，当安东尼这样讲话，我似乎能瞥见他头脑如此清透、真实的一面，另外一些时候（我没有那么灵的脑袋瓜儿，能像他那样一举参透抽象理论）我感觉就像是被他推到了悬崖边，我的全部智能都在乱抓乱扯，试图捕捉任何可知的、能理解的东西。现在就是这种状况，我急匆匆地打断了他。
“但世上的确存在‘从前’和‘以后’啊，”我说，“几小时前，你请我们吃了一顿美餐，那以后——是的，就是以后——我们玩了桥牌。现在你将会把刚才的道理给我讲得更清楚一点，那以后我会上床睡觉——”
他大笑。
“你愿意做什么都行。”他说，“你不会成为时间的奴隶，今晚不会，明早也不会。我们甚至不会约定吃早餐的时间，但不管你几点钟起床，它都会在永恒里。而且，我发现这会儿还不到半夜，我们就暂且脱离时间的束缚，没完没了地聊聊天儿。我可以让钟表停掉，假如这能帮你去除幻象的话，然后我会给你讲个故事，在我看来，它很好地展示了所谓的真实世界有多么虚假。或者至少，证明了我们运用感官来判断真假时，会多么容易犯错。”
“是不是特别玄妙、怪异的事情？”我问。同时竖起耳朵，因为安东尼有着极为奇特的洞察力和眼光，能够看见普通人看不到的事物。
“我觉得，你或许会把有些部分称为玄妙。”他说，“尽管这故事里面，其实还混杂了现实中极为严肃的一面。”“那讲吧。这样混杂的故事挺好。”我说。他把一根新的木柴放入火中。
“这故事比较长，”他说，“你听够的时候，可以随时打断我。但有一件事情，我想请你认真考虑。你，一直坚守‘从前’‘以后’概念的你，有没有想过判定一个事件真正的发生时间有多难？比如说，有人犯下了使用暴力的罪行，我们难道不能在很大程度上认为，他在兴致勃勃地制订计划并下定决心这样做的时候，就已经是在犯罪了吗？实际犯罪的过程，我觉得我们可以合理地认定，只是他决心的现实影响：他在做出决定的时候，就已经有罪。那么，用‘从前’和‘以后’这样的视角，该怎样判定罪行发生的时间呢？我故事里还有一个值得你思考的点。因为在一个人的身体死亡之后，几乎确定无疑的，就是他的灵魂还会重演这样的罪行，我感觉我们可以说，重演的目的是为了让他悔改，并最终获得救赎。那些拥有非凡视觉的人，曾经见过这样的重演。也许在他生前，犯罪的时候是盲目的，但随后，他的灵魂在灵性之眼洞开的情况下，重新犯下了这桩罪过，并且完全明白这件事有多恶劣。那么，我们是否应该把这个人最初下决心，并且实际犯罪的过程看成序幕，真正的犯罪，是在他真正睁开灵魂之眼，重演罪行并为之悔恨的时候呢？……我这样直接抽象地谈论这件事，可能听起来很深奥难懂，但我觉得，你听过我的故事之后，就会明白我的用意了。坐得舒服吗？要不要给你拿点什么来？那么，我们开始吧。”
他靠在椅背上，集中精神，开口讲述。
“我要给你讲的这个故事，”他说，“开始于一个月之前，那时你还在瑞士。故事的结束，在我看来，应该是昨天深夜。无论如何，我都不认为还会有任何后续。好吧，一个月前有一天深夜，雨下得特别大，我外出就餐回来。当时找不到出租车，于是我冒着大雨，快步赶到皮卡迪利大街的地铁站，感觉自己运气挺好，还能赶上这个方向的末班车。我登上的那节车厢很空，除了我只有一位乘客，他就坐我正对面，车门旁边。我不记得以前见过他，却发觉自己情不自禁地特别留意他，就好像他跟我有什么特殊的关联。他是个中年男子，衣着得体，脸上带着疲惫和深思的表情。就像心里正在考虑某个重大事件，他放在膝盖上的那只手不停地握紧又松开。他突然抬头，直愣愣地看着我，我在他脸上看出了犹豫和恐惧，就像他正在做什么需要保密的事却被我突然发现了一样。
“那时我们刚巧在多佛尔大街站停车，列车员拽开车门，大声报站名，接着补充说：‘去往海德公园路口和格罗切斯特大街的乘客，请在这一站下车。’这跟我没关系，因为车还将在布罗姆普顿路停车，那儿是我的目的地。看起来，我的那位同伴也无须理会，因为他也没有下车。车停了一会儿，没有人上车，我们就继续行驶。我必须强调一下，在车门关闭、车启动之后，我还看到过他。但在我们铿然行进的途中，当我再去看他所在的位置，却发现那里没有人。车厢里只剩下我一个。
“现在你可能认为我是经历了那种一闪即逝的幻觉，它们会在一秒钟之内出现在人的头脑里，然后又消失，了无踪迹。但我本人不相信情况是这样，因为我感觉到自己经历的，应该是某种预感或者启示，一个人，或者说他的形象，某种投影，或者随便你认定的什么东西。之前我看到过的这个形象，将来还会坐到我对面，思索着，谋划着。”
“但是，为什么呢？”我问，“为什么你看到的就一定是某个活人的投影，而不是死者的鬼魂呢？”
“因为我自己的感觉。当见到某位死者的鬼魂时——我这辈子见过那么两三次，总是会有恐惧感，而且全身紧绷，有阴冷孤寂的感觉。反正我当时就确信，自己见到的是活人的幻影，而且这个印象在第二天得到了确认，我甚至可以说是证实。因为我见到了他本人。而且在第二天深夜，你马上就会听到，我又一次看到了那个幻影。我们一件一件按顺序讲。
“第二天，我跟邻居斯坦利夫人一起吃午饭。我们还有几位同伴，人数不多。我到了之后，大家一起等最后一位客人。他进来的时候，我正跟某位朋友聊天儿，过了一会儿，我听到斯坦利夫人在我身旁说——‘请允许我向您介绍亨利·佩尔爵士。’
“我转过身来，看到了前一天晚上坐在我对面的那个人。毫无疑问就是他，我们握手时他看我的眼神，感觉也是有点迷茫，好像他也觉得我似曾相识。
“‘我们以前是否见过呢，卡林先生？’他说，‘我好像记得——’我暂时忘记了他在车厢里神秘消失的事，一时还以为昨天看到的是他本人。
“‘当然，而且不是很长时间以前。’我说，‘因为昨晚我们还面对面坐着，就在皮卡迪利大街开出的末班地铁上。’他还是看着我，皱眉，困惑不解，摇头。
“‘那个不太可能。’他说，‘我今天早上才从乡村别墅回来。’这个让我很感兴趣，因为活人的幻觉投影，据说寄居在人类心智和灵魂中某个下意识的角落里，并且记得自己的经历，它只能给人的自觉意识传递非常模糊浅淡的印象。整个午餐期间，我看出他的眼睛时不时就会投向我的方向，还是那副困惑不解的样子，我准备离开时，他走上前来。
“‘将来某天我可能会想起，’他说，‘我们上次见面到底是在哪里，希望我们还会再见面。会不会是——’他欲言又止。‘不对，我突然又给忘掉了。’他补充说。”
安东尼此前投入壁炉中的木柴，现在已经熊熊燃烧，高高腾起的火苗照亮了他的脸。
“话说，我不知道你是否认为巧合都是纯粹的偶然。”他说，“但如果你是那样想，最好改变那种想法。或者如果你不能马上做到的话，就把当天晚上我又一次坐上西行的地铁末班车当成巧合好了。这一次，我却远远不是唯一的乘客，我进入地铁的多佛尔大街站，有很多人在等车，而就在地铁轰然靠近、隧道开始微微晃动时，我看到亨利·佩尔爵士站在车即将出现的隧道口附近，远离其他等车的人。我心里暗想，这可真是奇怪啊，我昨天刚刚在地铁里看到这个人的幻影，今天就看到了他本人。我开始向他走去，心里盘算着这样跟他打招呼：‘无论如何，今天晚上我们还是在地铁里见面了。’……然后就发生了一件糟糕又可怕的事：就在地铁驶出隧道的瞬间，他跳到了车前的轨道线上，车快速辗过他的身体，驶入站台。
“有一会儿，我被如此恐怖的场景吓得目瞪口呆，我记得自己还捂住眼睛，不忍目睹如此可怕的悲剧。但随后我才发觉，尽管这件事就发生在等车的人群面前，但除了我，好像没有一个人看到它的发生。司机明明从车窗里探出了头，却没有刹车，车前进的路上没有任何颠簸，没有尖叫，没有叫嚷，其他乘客若无其事地开始上车。
“我一定是身体摇晃，因为刚刚目睹的情形而感到恶心、头晕，有个好心人用胳膊揽着我，扶我上了车。他说自己是大夫，问我是否有什么病痛，或者是因为其他什么原因感到难受。我对他讲述了自以为刚刚目睹的事，他向我保证说，刚才肯定没有发生那样的惨剧。
“这时候我心里清楚了，可以说，我刚刚看到了这出心理剧的第二幕，我第二天早上一直在思考应对之策。我已经翻阅过当天早上的报纸，正如预料，上面完全没有提及我看到的事件。这件事还没有发生，但我心里清楚，它将来肯定会发生。时间的轻薄面纱在我面前揭开了片刻，我见证了你们眼中的未来。用时间的概念来说，它当然是未来。但在我看来，这件事在属于未来的同时，也属于过去，木已成舟。它存在，只等着在现实中成形的时刻。我越是考虑这件事，越是感觉自己什么都做不了。”
我打断了他的讲述。
“你什么都没做？”我叫起来，“你肯定应该想想办法，看能不能避免这场悲剧啊。”
他摇头。
“具体点，什么办法？”他说，“你让我去找亨利爵士，告诉他我又在地铁上看到了他，他正在自杀？请这样看问题。或者我看到的只是纯粹的幻象，纯粹的空想，那种情况下，它们并不存在，也不值一提，或者它就是真的，实质上已经发生过。或者你也可以认为，它处于两者之间，尽管这样不太合乎逻辑。假如自杀这个念头来自某个我完全不了解的原因，已经出现在他的头脑里，或者即将出现，假如是这样，我跟他说起这件事，岂不是非常危险？假如他还没想到，会不会因为我这样说，就让他想到了呢？假如他已经想到，这念头会不会得到确认和加强？勃朗宁说过啊，‘跟人类灵魂打交道，是非常危险的事。’”
“但是就这样袖手旁观，看起来很不人道啊，”我说，“假如完全不尝试干预的话。”
“问题是你怎么干预？”他问，“怎么尝试？”
我心里的人道主义本能仍在大声喊叫，想到面临这样的悲剧却无所作为就无法安静，像是撞上了无比严酷、无法征服的阻碍。尽管我绞尽脑汁，还是无法反驳他立场的合理性。我无法回答他的问题。于是他继续讲。
“你一定还记得，”他说，“无论当时还是现在，我都相信那件事已经发生过。不管它的缘由是什么，也都已经在发挥作用。它在现实层面的影响，已经无法回避。这就是我开始讲故事之前请你思考的：确定一件事发生的准确时间有多么困难。你现在还是觉得，亨利爵士自杀这个单独事件尚未发生，因为他还没有跳到行驶中的列车前面。而在我看来，这种观念太拘泥于表面了。我认为，现在就可以说这件事已经发生，只不过还没有得到认可而已。举例来说，我觉得亨利爵士自己就很清楚，因为他已经摆脱了肉体的拘碍。”
就在他说这句话的同时，一阵冰冷的风吹过温暖明亮的房间，吹乱了我的头发，也让壁炉里的火焰摇曳不定。我回头看，想知道是不是身后的门被打开了，但那边并没有动静，窗户紧紧关闭，窗帘也是完全拉好的。风吹到安东尼时，他迅速起身离开椅子，眼睛在房间里四处搜寻。
“你感觉到那个了吗？”他问。
“是的，突然刮了一阵怪风，”我说，“冰冷。”
“还有别的吗？”他问，“有没有感觉到其他东西？”
作者“安·范德米尔”的其他小说