“我的什么？”《穿越时空的爱恋》里根本就没有讲到什么拖车。那个女人盯着他，一脸困惑。艾伦盯着她，同样一脸困惑。他开始想，自己是不是搞错了。可是他看见了那双眼睛，比他想象的还要大，还要绿。“矩阵啊。”他大声说道。
“什么？”
“抱歉。只是遇见你是如此的卜雷吉克。”
“先生，你说的我一个字都不明白。”塞西莉知道她应该叫这个男人离开，他明显精神错乱，她应该打电话报警。可是，什么东西阻止了她——是一闪而过的熟悉感，是轻轻扰动的模糊记忆。她在哪儿见过这个男人呢？
“抱歉，”艾伦又说道，“我的美国话不是很好。你知道，我来自英语系欧洲。”
“英语系欧洲，”塞西莉重复道，“你是说英格兰？”
“也不太准确。我可以进去吗？我会跟你解释所有事情。”
她在让他进门之前警告他，要是她的邻居听见她尖叫他们会提着猎枪冲进来，而且她拿了功夫的黑带。艾伦点头跟着她进了屋，心里想着功夫在哪里，为什么她会拿了他的黑带。
他被领进客厅，并被告知找个位置坐下。他在一张套了红色仿天鹅绒的沙发上坐下，一脸惊叹地盯着眼前的这些历史文物，如带着两条兔子耳朵似的触角的黑白电视，印了碎花的壁纸，必须要转动拨号盘拨号的电话，以及一架又一架没有浸泡防腐剂的书本。她选了一张木头椅子，拎到房间的另一侧，坐下来。“好，”她说，“说吧。”
艾伦感觉最好还是能在饭店的烛光晚餐上跟她讲，就像小说里写的那样，但他还是选择继续，告诉她所有的事情，而且还不忘原封不动地引用小说的部分内容，例如她把他描述为她这一生渴求的完美情人的那段。
他说完时，她挤出一个僵硬的笑容：“所以，你大老远地从未来过来，就只是为了来看我这个老女人。真好啊。”
噢，矩阵啊，艾伦心想。她在逗我开心呢。她已经坚信我精神失常，而且可能还很危险。“我知道这对你而言，听起来一定很疯狂。”他说。
“一点也不会。”她对他说，紧紧抓着椅子两边的扶手。他能看见她十指的血液在游走。
“请你别害怕，我永远不会伤害你。”他叹了口气，一只手放在额前，“和故事里写的太不同了。”
“可是我从来没有写过任何故事，呃，我曾下笔写过，但从来没写到第二页。”
“但是，你会写的。你知道，小说直到1973年才发表。”
“你知道现在是1979年，对吧？”
“什么？！”
“看来你时机没把握对。”她说。她看着他把头埋进双手，夸张地嗷叫一声。她一只手托住腮帮，静静地注视着他。现在的他看起来没那么吓人了。疯狂，还是有的，但不吓人了。要是事情不这样，她甚至或许还会觉得他挺迷人的。他抬眼看她，微微一笑。他的笑，扭曲、纯真如小男孩，让他的双眼放光。有一瞬，她几乎都任自己想象每天清晨对着这样的微笑醒来……她及时将自己的思绪收回，坐在椅子里的后背一阵僵硬。
“嘿，”他说，“所以我只是比原计划晚了几年。重要的是我找到你了。而且就算小说晚了点才写出来，那又怎样？又不是什么我们解决不了的事，就是一个小问题。一点点的时机不对。”
“不好意思，”塞西莉说，“但我觉得在这种情况下，时机就是一切。要是这一切有那么一丁点儿讲得通——实际上讲不通，那你就该在此之前出现。你自己说故事是在1973年发表的——如果它是依据现实写就的，那你就该在更早的时候来到这里。”
“我在更早的时候来过，只是，太早了。”
塞西莉双眼不自觉放大：“什么意思？”
“我的意思是，我来过这里，我见过你，和你讲过话。”
“什么时候？”
“你不会记得的。那时候你三岁，你的父母正在花园里给你办生日派对。当然我立马就发现了问题，为求脱身，我向你母亲谎称我是过来道歉的，因为我的孩子生病了，没法儿来参加派对——打赌有人没法儿来是稳操胜券的事——她就说，‘哦，你一定就是小萨米的爸爸吧’，并邀请我进去。我原本要立马离开，但你爸爸递给我一瓶啤酒，开始跟我探讨一个叫棒球的东西。当然，我没有给你准备礼物……”
“但你给了我一枝玫瑰，还叫我母亲把它压在书本里，这样我就能永远拥有它。”
“你记得。”
“你等着，坐着别动。”她从椅子上弹起来，跑上了楼。随后上面传来一阵混乱的声音——翻动纸张的声音、门开开合合的声音，以及东西被到处扔掷的声音。她下楼了，胸前紧紧抱着几本书，脸颊绯红，还蹭了灰。她一屁股坐到地上，把书本往面前一摊。艾伦意欲起身与她一起，她叫他坐回原位，否则她就尖叫。于是他坐了回去。
她打开了一本书，艾伦发现它们根本不是书，而是相册。他静静地看着她翻页浏览，将之弃置一旁。她扔了三本，才找到想找的东西。她大张着嘴盯着一张脆弱的黄纸，抬头看艾伦。“我不明白。”她说，眼睛又回到相册，回到那张已经褪了色、被用厚厚的糨糊粘在硬纸板上的黑白照片。有人用墨水在顶上写了一行字：1951年8月2日，塞西莉三岁生日。照片上有她的父亲（他已故十年），年轻，脸上挂着微笑，手里正拿着一瓶酒递给另一个年轻人——他身材颀长，金发碧眼，穿着就像加油站的服务人员。“我一点都想不明白，”她从地板上把相册推给艾伦，“你一点也没变，甚至还穿着一模一样的衣服。”
“玫瑰你还留着吗？”
她朝一个木质橱柜走去，抽出一本薄薄的硬皮书，书名是《我的第一读者》。她打开它，给他看被压平了的干花。“你跟我说的都是真的，对吗？”她说，“这些全是真的。你不顾一切来找我，就因为我们注定要在一起，而且没有任何一样东西，就连时间本身，也无法将我们分开。”
艾伦点头。《穿越时空的爱恋》里有一段一模一样的话。
“混蛋。”她说。
艾伦吓了一跳，他不记得书里有这么一段：“什么？”
“混蛋，”她再次说道，“你这个混蛋！”
“我……我不明白。”
她起身，开始在房间内踱步：“所以，你就是那个人，哈？你就是那个‘真命天子’，那个可以与之‘从此永远地幸福生活下去’的王子，体贴、善良，还床技好。你现在倒是决定出现了，嗯哼，这真是太棒了。”
“有什么问题吗？”艾伦问她。
“有什么问题吗？”她重复道，“他居然问我‘有什么问题吗’！我告诉你有什么问题，我四周前刚结婚，你这个贱人狗杂种！”
“你结婚了？”
“我刚才是这么说的，难道不是吗？”
“可是你不可能已经结婚了。我们理应一起在时空中某个特定的点上找到完满的幸福，而且这个点一直都存在，并将永远存在下去。它毁了这一切。”
“这么多年……这么多年了。你知道吗，我的高中生活有如炼狱，我是班上唯一毕业舞会上没有舞伴的女孩子。所以，那时候你在哪儿，哈？当我独自一人坐在家里哭得昏天暗地时，你在哪儿？还有那些我洗了头的周六晚上？以及更糟糕的，我在黑斯廷酒吧陪酒推销员还假装他们没妻子的那些夜晚？为什么那些时候你不在？为什么那些我需要你的时候你都不在？”
“哎，我只拿到了手册的前五页……”他向她走过去，手放在她的肩上。她没有将它们拿开。他温柔地将她拉近，她没有反抗。“嘿，”他说，“真的对不起，我就是个笨蛋，把所有的事情搞得一团糟。你已经幸福地与他人缔结了婚约，你从来没写过那篇小说……我会回到我来的地方，而所有的这一切都将不会发生。”
“谁说我幸福了？”
“可是你才刚结了婚。”
她一把将他推开。“我结婚是因为我已经三十岁了，我想着自己不会再有机会了。你知道，有人会这么做的。他们到了一定年龄，就觉得如果不抓住眼前的机会，那就永远没机会了……去你的！你要是在你该来的时候来该多好！”
“你三十岁了？矩阵呐，半小时内你就从一个蹒跚学步的小孩长成了一个年龄比我还大的人。”他看见了她脸上的表情，含含糊糊地说了抱歉。
“喂，”她说，“你得走了，我丈夫随时有可能回来。”
“我知道我得离开了，但问题是，这个故事是真的！我看了一眼你的照片，我就知道我爱你，我一直爱你，一直。你看，这就是时间运作的方式。然而，即使这一切因为某种悖论消失不见，我发誓我也不会忘记。时空中一定有某个点是属于我们俩的，我知道。”他转身准备离开，“拜拜，塞西莉。”
“艾伦，等等！时空中的那个点——我想去那里。我们不能做点什么吗？我的意思是，别忘了，你还有一台时光机器。”
他心想，真是个大白痴啊。解决办法原来远在天边，近在眼前！然而我却太瞎了，瞎到没看见它。“机器！”他跑着下了前廊的台阶，转身看见她站在门口。“我们晚点见。”他对她说。他说这话的时候知道自己这么说很可笑，因为，他想说的是“我们早点见”。
五个男人一起坐在一个由兽皮搭成的帐篷内，他们祖辈生活的土地受到了威胁，于是他们相聚探讨这个问题。那个叫急流的建议发动战争，那个叫乌鸦脚的却更慎重。“白脸人数量太多，而且他们的武器给了他们一个不公平的优势。”飞鸟建议大家抽一管再继续。
黑麋鹿叼上烟管。他闭了一会儿眼睛，断言如果他们注定要开战，大神会给启示的。他刚一说完“启示”这个词，帐篷内就出现了一个白脸人。他们都看见他了。这个白人的身体包裹着他们没见过的奇怪的、色彩艳丽的衣物，而且他还骑着一匹没有肉、银色骨头的马。这个形象，正如他出现时之突然，立马又消失了，徒留他们在一声“嚯哟”的惊叹声中思虑彷徨。
没人在家，于是他在门廊等着。那天天气很好，清风送来阵阵玫瑰香气：不用说比起烟雾缭绕的锥形帐篷强多了。
远处出现了一个女人，他想着那会不会是她。但不久，他发现那不可能是她，那个女人步伐怪异，而且身体畸形。他意识到，她是怀孕了。在人口过密的年代，这是一件很常见的事情，可是，他已经记不起在自己那里最近一次看到怀孕的女人是什么时候了——一定是许多年前。她手里拿着两只纸袋，一边蹒跚摇晃着走上台阶，尽力平衡自己，一边一脸疑惑地盯着他。艾伦觉得这个女人看起来很熟悉，他认得这张脸。他伸手帮她。
“打扰一下，”他说，“我找塞西莉·沃克。”
“我姓沃克，”女人对他说，“但我不认识什么塞西莉。”
矩阵啊，我真是头蠢驴，艾伦心里想。他真想踹自己一脚。他当然认得这个女人，她是塞西莉的妈妈，而且，如果说她现在怀孕了，现在一定是1948年了。“是我搞错了，”他对她说，“奔波了一天，太劳累了。”
玫瑰的香气消失了，一起消失的还有树上的叶子。地面是皑皑白雪，空气里刮着强劲的东北风。艾伦适时调整了连衫裤上的恒温器，跳下了自行车。
“所以又是你？”塞西莉嘲讽道，“又一完美时机。”她比之前重了二十磅，嘴巴与眼睛周围也有了细纹。她外面套着一件厚实的羊绒开衫，里面穿一件过大的短袖，一条牛仔裤，脚上踩着一双毛毛拖鞋。她上下打量着他。“你一点都没变老，是吧？”
“我可以进来吗？好冷！”
“可以，可以。进来吧。要来一杯咖啡吗？”
“你是说液体咖啡因？那太好了。”
他跟着她进了客厅，惊掉了下巴：红色的沙发已经不见，取而代之的是一个像一只巨型香蕉的东西；电视机是之前的四倍大小，而且兔耳朵也不见了；碎花墙纸变成了纯白墙壁，倒和他自己公寓的相差无几。“坐。”她对他说。她离开房间几分钟，回来手里拿着两杯咖啡，其中一杯她摔在他的跟前，造出一场微型潮汐，溅湿了他的双腿。
“塞西莉，你在因为什么感到沮丧吗？”
“好问题！十五年后他回来问我是不是很沮丧。”
“十五年！”艾伦惊慌失措道。
“没错。现在是1994年，你这个笨蛋。”
“哦，亲爱的，而你一直在等待……”
“谁一直在等，”她打断他，“1979年遇见你时，我意识到自己再也不能在那段虚假的婚姻里多待一分钟，所以，我一定是创下了一项闪婚闪离的纪录，当然，是按丹维尔的标准。于是，我变成了一个年届三十、两个月内就宣告了婚姻失败的人，又回到了周六晚上一个人独自默默洗头的日子。街坊邻里开始闲言碎语。上帝啊，他们说的真难听啊。可是，我不在乎，因为我终将遇见自己的灵魂伴侣，然后，一切都会好起来。他告诉我他能搞定，他一定会回来。于是我等待着。我等了一年，两年，三年，等到第十年时，我厌倦了等待。你要是现在觉得我还会再离一次婚，那你就想太多了。”
“你是说你又结了一次婚？”
“不然我还能怎样？在你四十岁时，还有男人要你，你扑过去都来不及。在我看来，你已经永远离开了。”
“我从来就没有离开，塞西莉。我一直都在这儿，只是从来没在对的时间里。都是那台破机器，我弄不明白它的控制板。”
“或许等阿尼回来时，可以叫他帮你看看。他对那类东西挺精通的——我在说什么？”
“告诉我，你写过那篇小说吗？”
“要写什么？呵，写没写又有什么差别？反正《女性的秘密》几年前就停刊了。”
“矩阵啊！要是你从来没写过那篇小说，那我应该连知道都不知道你。我又怎么会在这儿？这是个悖论。而我，是不该造成这些悖论的。另外，我想我可能引发了一场印第安战争。你注意到当地的历史有什么变化吗？”
“哈？”
“无所谓了。嘿，我有一个想法。你确切地是在什么时候离婚的？”
“不知道，1979年年末吧。10月，11月，这样子。”
“好，那我的目标就是它了。1979年11月。等我。”
“怎么等？”
“问得好。这样，你相信我，你和我将坐在这个房间、这个位置，马上，唯一的巨大不同就是：我们已经结婚十五年了，好吗？”
“可是那阿尼怎么办？”
“阿尼不会知道这一变化。你将从一开始就没和他结婚。”他吻了吻她的面颊，“我一分钟后就回来。嗯，回到1979年。你知道我的意思。”他朝门口走去。
“等等，”她说，“你就像那个说要出去买包烟结果三十年过去了都没回来的男人。”
“什么男人？”
“没所谓了。我只是想确保你不会出现在别的地方，把机器拿进来吧。”
“就是这个？”一分钟后她说。
“就是这个。”
“可它看起来就像一辆自行车啊。”
“你想要我把它放在哪里？”
她领他上楼。“这里。”她说。艾伦在床边将自行车展开。“我不想你下次再离开我。”她对他说。
“我现在没必要再离开你了。”
“还有，我已婚而且还比你大十五岁。”
“你的年龄，于我不是问题，”艾伦对她说，“我刚开始爱上你时，你已经死亡三百年了。”
“你真的很懂怎么讨女孩子的欢心，是吧？总之，别瞄着1979年了，我不懂什么悖论，但我知道我不喜欢它。如果我们想把这事归正，那你就必须到1973年——小说出版——之前。试试1971年，或者1972年。现在回想起来，那几年着实奇怪。那时候，对我来说，什么都不真实，好像没有什么东西值得烦心，也不觉得什么东西是重要的，我总感觉自己好像在等待着什么，我一天天地等啊等，虽然从来不知道到底是为了什么。”
她往后退，看着他慢慢拨动刻度盘直至消失。之后她想起了什么。
她怎么会忘了这样一件事？当时她十一岁，正对着卧室的梳妆镜梳头发，她尖叫一声，等父母冲进卧室问她怎么回事时，她告诉他们自己刚刚看见一个骑着自行车的男人。他们差点儿就带她去看儿童精神病医生了。
那个该死的艾伦，她想。他又搞砸了。
同样的房间，不同的装潢，一天中的不同时间。他眨巴了几次眼睛，它们还有点不能适应黑暗。他几乎看不清床上人的形体轮廓，但他看见了所有他需要看见的：那个形体，只有一具，而且是成人的尺寸。他侧身靠近她的耳边。“塞西莉，”他低语道，“是我。”他摸着她的肩膀，轻轻摇晃。他摸索着她的脉搏。
他打开床头灯，低头凝视着一张嵌在银发里的枯萎的脸，叹息道：“对不起，亲爱的。”他拿起床单盖住她的脸，又一声叹息。
他坐在自行车上，摊开打印纸。他最终一定能拨乱反正。
【注释】
美国的一支本土乐队，兴起于20世纪60年代。
（1942——？），美国音乐人、演员，以键盘乐器演奏者、门基乐队低音吉他手闻名。
对白人的一种贬称，据说是北印第安人用语。
北美许多印第安部族崇拜的神灵。
作者“安·范德米尔”的其他小说