我回答之前停顿了一下，因为那时候，我想起安东尼此前提到过的那种区别，看到生者幻象与遭遇死者鬼魂之间的差异。后一种情形更能准确描述我当前的感觉，身体的一种收缩感，一份恐惧，而且感到孤独。但我什么都没看见。“我有一种阴森恐怖的感觉。”我说。
我一面说，一面把椅子拉到距离壁炉很近的地方，迅速地，而且（我承认）带着几分恐惧地环视明亮的房间。我察觉到，那时的安东尼也在盯着壁炉台，那上面，在装有两盏电灯的灯台之下，是他在开始谈话之初曾经提出要停下的钟表。我现在发觉，指针标示的时间是差二十五分钟到一点。
“但你什么也没看到吗？”他问。
“什么都没有。”我说，“我应该看到什么吗？有什么可看的，还是你已经——”
“我感觉没有。”他说。
不知为什么，这个回答让我感到害怕，因为那阵冷风带给我的诡异感觉并没有消失，甚至还有点加强了。
“但你肯定知道自己有没有看到东西啊？”我说。
“这种事，并不总是能说清的。”他说，“我刚才说，不觉得自己看到过什么。现在却同样不能确定，我正在向你讲述的故事是不是到昨天就全部结束了。我觉得或许还会发生更多后续。如果你更愿意到此为止，我就不再讲剩余的部分，明天上午再说，你可以现在就去睡觉。”
他的样子完全冷静淡定，让我感到很安全。
“但我为什么要那样做呢？”我问。
他再次环顾周围明亮的墙壁。
“好吧，我感觉就在刚才，有什么东西进入了这个房间。”他说，“而且它可能会继续变化。如果你不喜欢这种事，最好现在就离开。当然，这个本来没什么可怕。不管来的是什么，它都不会伤到我们。但现在已经很接近那个整点，之前连续两晚，我都看到了已经告诉你的那个东西，而幻象经常是在同一时间出现的。为什么会这样，我说不清，但是看起来，留存人间的鬼魂似乎还是要遵守某些规则，比如说时间约束。我个人觉得，应该很快就会再看到某种东西，但你很可能看不到。你并不像我这样，经常会被这些——这些假象折磨。”
我很害怕，也知道自己在害怕，但又非常好奇，而且有一种变态的虚荣心，对他最后说的那几句话感到不满。为什么啊？我自问，为什么我就看不到即将出现的东西呢？……
“我一点都不想走。”我说，“我想听完你的故事。”
“那么，我讲到哪儿了？啊，对了。你之前在奇怪，我看到车驶入站台之后，为什么不做些什么，而我说，实际上没有什么可做。如果你认真考虑，我觉得你会同意我的看法……几天过去了，第三天早上我在报纸上读到，我曾预见到的事件真的发生了。亨利·佩尔爵士，在多佛尔大街站台等待前往南肯辛顿的末班火车期间，在车进站时跃入轨道自杀。车仅仅行驶了几码就停住，但还是有一个车轮轧过他胸口，导致他胸腔破裂，人当场死亡。
“随后进行了调查，并且查出一段阴暗的背景故事，正如这类事件中常见的那样，揭示了表面上富足安逸的生活背后，那种午夜恐怖表演一样的隐情。他长期跟妻子交恶，夫妇分居，并在不久以后疯狂地爱上了另外一个女人。自杀前夜，他在很晚的时候出现在妻子的住所，两人长时间地激烈争吵。他请求妻子跟自己离婚，否则就让她不得安宁。女方拒绝，而丈夫在盛怒之下，居然试图掐死她。两人搏斗期间发出声响，引来了妻子的男仆，他制伏了丈夫。佩尔夫人威胁说，要控告他意图谋杀的罪行。在这样的阴影笼罩之下，他在第二天深夜自杀，情况正像我向你讲述过的那样。”
他又看了一眼钟表，我发现，指针到了差十分钟一点的位置。
火焰渐低，房间里显然阴冷了许多。
“这还没有完全结束。”说着，安东尼再次环顾周围，“你确定不想等到明天再听吗？”
我再一次被羞耻感、虚荣心和好奇心征服。
“不，请马上给我讲后续的部分。”我说。
开口之前，他突然瞥了一眼我的椅子后面，还把手放在眉头上。我循着他的视线望去，马上明白了他之前一句话的含义：有时候，人的确说不清自己到底有没有看到什么。当时到底有没有一个影子的轮廓，出现在我和墙壁之间呢？感觉很难让视线聚焦，我也不知道那东西更靠近墙壁，还是更靠近我的椅子。不管怎样，在我定睛细看时，它好像是消失了。
“你什么都没看到吗？”安东尼问。
“不，我感觉应该没看到。”我说，“你呢？”
“我感觉我是看到了。”他说。他的双眼跟随着某种对我而言不可见的东西，最后停在了他和壁炉台之间。眼睛盯着那个方向，他又一次开口讲述。
“之前这些事件，都发生在几星期之前。”他说，“那时你还在瑞士，那之后，直到昨天深夜，我都没有再看到更多。但我一直在期待某种后续。我感觉，对我来说，那件事还没有结束。昨天深夜，为了便于让——彼岸的某种东西更容易通过我与这个世界建立连接，我去了多佛尔大街的地铁站，时间就在凌晨一点钟之前几分钟，这是此前的袭击和自杀事件发生的时间。我到达时，站台空无一人，或者说看似空无一人，但是过了一会儿，就在我开始听到地铁呼啸着靠近时，我看到一个男人的身影，他站在离我大约二十码远的地方，向隧道里面张望。他没有跟我一起坐电梯下来，而且瞬间之前，还不在那个位置。他开始向我靠近，我看清了他是谁。他靠近时，我感觉到一阵阴风向自己吹来。这肯定不是车进站之前的那种干热风，因为车是从另一个方向开来。他来到距离我很近的地方，我看出他眼睛里有认出我的迹象。他抬起头来面向我，我看到他嘴唇翕动，但，也许因为隧道里传来的噪声太响，我并没有听到他说了什么。他摊开两只手，像是要请求我做什么，而我，出于无法原谅自己的恐惧，在他面前退缩了。因为我知道，根据之前我跟你提到过的那种区别，这是一位死者的幻象，而我的肉体在他面前，会情不自禁地发抖。我的一切同情和帮助他的意愿暂时被淹没了，如果那么强烈的意愿也会被吞没的话。
“他当然想让我做些什么，我却避开了他。等到这时，车已经在驶出隧道，下一个瞬间，他做了一个可怕的、绝望的手势，再一次跃轨自杀。”
讲完之后，安东尼很快站起来，但还是直勾勾地看着他面前。
我看出他瞳孔扩大，嘴唇翕动。
“它要来了，”他说，“我又得到了第二次机会，可以弥补我的懦弱。世上根本就没有什么是可怕的：我自己必须记住这一点。”
就在他说这句话的同时，壁炉台上方的装饰板发出响亮的碎裂声，冷风又一次吹过我头部周围。我发觉自己蜷缩在椅子里，本能地把两只手挡在身前，把自己跟某种东西隔离开，我明明知道它就在面前，却完全看不见。我的每种感官都告诉自己，房间里除了我和安东尼，还有另外一种存在物，而它最可怕的特性，就是我完全看不到它。我觉得，不管是多么恐怖的视觉形象，都要比身边有个隐形的另类好一点。但是除了死者的脸孔、碎裂的胸膛，还能有哪些更可怖的景象呢？……当我在冷风中战栗，能看到的却只有房间里熟悉的墙壁，还有站在我面前的安东尼僵硬又坚忍的身影，我知道，他也在鼓起自己所有的勇气。他的双眼盯着某个非常靠近他的东西，颤抖的嘴角上挂着的，几乎是一个微笑。他再次开口。
“是的，我认得你。”他说，“而你现在有求于我。说吧，我能做什么？”
现场一片寂静，但我耳朵里的寂静，在他听来一定不是，因为他有一两次点头，还有一次说“好的，我明白。我会照办”。我因此知道，现场除了有一个我看不到的怪东西，还有一场我听不见的对话正在进行，对死者和未知世界的恐惧在我心中涌起，同时我感到特别虚弱无助，无法驱逐与之相伴的噩梦。我动弹不得，我说不出话。我只能竖起耳朵，去听根本听不到的声音，用眼睛搜寻不可见的形象，而来自死亡之谷的冷风就那样持续地在我身旁吹过。其实真正可怕的，并不是死神的存在，而是在他宁静安详的国土里，还有一些不得安宁、无法静待未来重生的灵魂，惊醒无数世代已死的幽魂，这些鬼魂，同样因为它们自己的种种怨念，重新回到凡俗世界——它们本应该舍弃的地方。直到生者与死者之间的鸿沟被跨越之前，这件事从未显得如此威严和诡异。可能在以前，死者也曾经跟生者进行过交流，而我真正害怕的并不是这个，因为据我们所知，这种交流也是自愿进行的。但这里有一个冰冷的、负罪的灵魂，被造化从宁静的死亡之乡驱赶回来，因为它无法安息。
然后，最最可怕的，就是在不可见的场景里，还发生了一种变化。安东尼现在沉默着，他不再直视前方，而是开始看周围，我坐的地方，接着又移开视线，因此我觉得，那个不可见的怪物应该也是把注意力从他那里转移到了我身上。而现在，渐渐地，愈来愈可怕地，我也开始看到了……
壁炉台和上方的装饰板上，开始出现一个影子的轮廓。它渐渐成形，细化成了一个人的样子。在人影里，细节渐渐显现，我在空中看到，就像是云雾笼罩下那样，出现了一张近似人脸的东西，惨然、悲哀，带着如此沉重的伤痛，那是任何人类的脸上都从未出现过的。随后，肩膀也变清晰了，鲜红的污渍在更下方扩展开来，突然一下，幻象变得极为清晰。他就站在那里，胸部凹陷，布满血污，折断的肋骨像沉船的龙骨一样突出。那哀怨的、可怕的眼睛盯着我，我这才知道，那可怕的冷风，原来就来自那双眼睛……
就像关灯一样，突然地，阴魂消失了，冷风停息，我面前站的只剩安东尼，房间明亮又安静，再也没有不可见的怪物在场的感觉。只剩下他和我还在，我们被打断的话题，仍然悬在温暖的空气里。我回过神儿来，就像人被打过麻醉药之后苏醒过来一样。一切都重新融入视野，一开始不真实，渐渐地有了现实世界的质感。
“你刚刚在跟人谈话，但不是我。”我说，“他是谁？是什么怪物？”
他用手背抹过额头，那里反射着火光。
“一个来自地狱的灵魂。”他说。
当身体的感觉消失以后，回想起来就会很困难。如果你刚刚感觉很冷，随后又觉得温暖了，就会很难回想起寒冷的感觉；如果你一直感觉热，随后觉得凉爽了，也会很难意识到热浪的压力有多么难挨。同样的道理，那个东西消失之后，我发觉自己也很难回想起它带来的恐惧，尽管就在片刻之前，它还侵入我的身体，让我激动不已。
“一个来自地狱的灵魂，”我说，“你在说什么？”
他在房间里来回走动了一分钟左右，回来坐在我椅子的扶手上。
“我不知道之前你看到过什么，”他说，“也不知道你有什么感觉，但我这一辈子，还没有什么经历比过去几分钟的感触更加真实。我跟一个来自地狱的灵魂谈了悔恨，而那是唯一的地狱。因为昨晚发生的事，他知道可以通过我，跟他已经离开的这个世界建立联系，他搜寻我，找到了我。我收到一个使命，要去找一个我从来没有见过的女人，一个来自悔罪者的口信……你能猜到对方是谁了……”
他突然果决地站起来。
“无论如何，让我们验证一下这件事，”他说，“他给了我街道和门牌号码。啊，那边还有电话簿！如果我查到，在南肯辛顿区切斯默大街20号，恰好住了一位佩尔夫人，会不会是巧合呢？”
他翻阅着厚厚的电话簿。
“是的，地址没错。”他说。
作者“安·范德米尔”的其他小说