鲍勃·莱蒙/著
张羿/译
鲍勃·莱蒙是美国科幻小说和恐怖短篇小说作家，他的名字经常出现在《奇幻与科学杂志》上。莱蒙四十五岁的时候写出了他的第一个故事。他最著名的故事《窗口》（1980年）获得了星云奖提名，并改编成由比尔·普尔曼执导并主演的电影《夜夜迷离》。莱蒙的另一个故事《如何拯救多布斯镇》原本要发表于哈兰·埃里森的文集《最后的危险影像》中，但最终出现在选集《湖中的菲斯特和其他故事》（2002年）中。本文《鲁布》于1979年首次发表在《奇幻与科学杂志》上。
或许这一切都没有发生。
真是糟糕透了。让我换一种说法：这一切都不会在那一刻发生——我相信那一刻必会到来——鲁布让我的曾祖父毫发无损地走过客厅门的那一刻。
我相信有一天，鲁布会的。我认为他必须如此。因为，如果他不这样做，那么我的存在就是不可能的。而我却确实存在。我思故我在。除此之外，我还有真实的物理存在：昨天我刮胡子的时候割伤了自己（我的手明显抖了一下），我的右脚上有个水疱，破旧的衣服覆盖着一个呼吸的身体。
不过，从官方或法律的角度来看，我并不存在。县和州都没有我的出生记录（也没有我父亲的出生记录。然而，我祖母的出生是有记录的）。劳伦斯维尔中学和普林斯顿大学都没有我的出勤和毕业记录。即使是美国陆军，那个不知疲倦的记录制造者和保管者，也没有任何文件承认我三年的兵役。而且，一个悲哀的事实是：这个世界上似乎没有人知道或记得我，无论是来自预科学校的朋友，还是大学同学或同事，抑或是老家的乡亲。我对自己二十五年生活的精确和详细的回忆，时时处处都被公共和私人的记录以及周围世界的每一个现实认定是假的。
然而，我是真实的，我是一个活生生的、呼吸着的、有思想的人，就像在我身边的任何一个堕落的人一样实实在在且有感知能力。当我偷偷游逛在我破败的故乡的时候，我不停地思考自己不真实的存在，思考这个世界和我自己之间的相似和差异之处，思考我对于自身处境的解释。我已经找到了解释，也随之找到了一些希望。我只能等待着，观察着鲁布。
确实，我的解释的某些部分或许在某种程度上是凭空臆测（如果你喜欢的话）。然而，它们是前后连贯的。直到1905年8月的某一天，这个世界和我的世界是一样的。因此，我的解释便是基于简单的、无可争辩的事实。那一天，分歧出现了，而原因就在于鲁布。我花了一些时间才弄明白。
我的目的就是要把鲁布确定为罪犯，就是这样。我很快就完成了其余的事情，解释了这座城镇的存在。它位于我出生的城镇所在的地方，与之拥有相同的名字，还有直到某一时间点相同的历史。它的街道和建筑物与我的城镇的老城区别无二致：破败不堪，全部处于肮脏废弃的状态；建筑物空空如也，门窗封闭，荒芜的街道满是垃圾，野草放肆地生长在烧毁或倒塌的建筑物废墟周围。这是一个令人沮丧和压抑的地方，与我所熟悉的城镇的自信喧嚣和光彩照人形成了最悲惨、最令人颓丧的对比。
我自己的情况也大不相同。在我出生的城镇，我是继承人，年轻的主人，玩着无比溺爱我的祖母给我买的昂贵玩具——一辆法拉利、一群打马球骑的小马。而在这里，我在一家酒吧当帮工；准确地讲，叫“大礼帽烧烤酒吧”。这是无名者可以找到的唯一的工作。（他们叫我汤姆·帕金斯。我不知道他们从哪里听来的这个名字。在我还开口说话的时候，我曾要求他们叫我的真名，但这个请求总会招来一阵大笑，于是我便放弃了。）我是这里少数工作的人之一，镇上大部分人都是靠福利生活的，但这需要我证明自己存在。讽刺的是，他们自愿让我以汤姆·帕金斯的名义列入福利名单，我拒绝了这个提议。这又招来了一阵大笑。
日复一日，当我清理着痰盂（实际上是三磅的咖啡罐）、拖着肮脏的地板时，我的大脑却在飞速运转着，我运用最严密的逻辑发现了一个理论，以此解释我存在于一个我不可能存在的世界里（这发生在我从州立医院获得假释，在某种程度上顺从了自己所处的困境之后）。我的分析的初始阶段很简单：我推测，任何事件、任何地点、任何时间，都是引起后果的原因。重大的事件会产生重大的影响，并且改变历史。现在，从一开始，历史就一直是一条拥有无限多岔路口的道路，道路经过后不会永远消失，所以回头看去会看到一条通向后方的大道。但假设，从我们目前所在的这条大道上的位置来看，我们可以向后扔一个路障，回到路上的一个岔路口，迫使事件走上另一条路线。随着时间的流逝，一个接一个的岔路口来了又去，对所走的路线的回顾调查并不能表明早就错过了主干道路。这也不能说明我们现在是在绕道而行，走在一条悲伤、病态、堕落、可恶的迂回之路上。主干道路仍然存在。我认为逻辑告诉我们必须相信它仍然存在。
纯粹理性使我意识到了这一点，但是我对真相的追寻似乎开始显得毫无希望。从本质上讲，这已经变成了对罪犯的搜寻。有人设立了一段路障，把历史引到迂回曲折的道路上，把我从主干道路放逐到这条悲惨的小路上，无论他是谁，我都必须找到他，并强迫他消除他的罪恶。但是这个世界那么大，世界上的人那么多，我对他的身份没有一点模糊的线索。一个疯狂的科学家？一个军事秘密计划？
由于我不被准许离开城镇，我的问题变得更加复杂。州立医院的人已经下令，我必须每月被带回去接受审问和测试，大概是为了让人放心，我可以安全地继续外放到大礼帽烧烤酒吧工作。我知道，我在被监禁之前有时会做一些暴力的事情（当我把伤痕累累的脸与过去的样子做比较的时候，我可以相信这一点）。俄克拉荷马州的农民帕金斯，大礼帽烧烤酒吧的老板，让我参加这些月度审查。在审查中，尽管精神病医师经常用一些巧妙的诡计让我开口说话，但我坚定地保持着沉默。我已经向自己保证，在回到我所属的地方之前，我不会开口说话。很明显，这个誓言是我调查的另一个障碍。
但我也有一些好运气，这让我得以完成冷静的思考和聚精会神的研究。我发现了鲁布。在我绝望地在城镇徘徊的某个时刻，我开始意识到他的存在，并且逐渐意识到我找到了罪犯。这并不是一种强烈的启示，或诸如此类的事情。但是，当我开始怀疑他的时候，我便着手将他的犯罪嫌疑认定为无可争辩的犯罪事实，而且，事情一点一点地变得非常清楚，的确是鲁布做了这件难以言说的事情。我把我所知道的鲁布与这座城镇的历史匹配起来，一段历史可以追溯到1905年，然后是另一段，我着魔地思考着这两段历史，最后，整个悲惨的故事展现在了我面前。
我认为，找到他是好运，但也是霉运，因为我想要强行消除他的罪恶的计划落空了。很明显，我没有办法强迫鲁布做任何事情，甚至连跟他说话的方式都没有——如果他能理解的话，我很想去跟他谈谈。但是他不能说话，所以故事的某些部分只能永远是猜测。但它们符合事实，整件事情是连贯一致的。
所以现在，我观察着他，等待着他消除他的罪行的那一天。因为，除了观察和等待，我无事可做。当然，还有希望（我无法克制这个念头）。我跟踪他穿过镇子，希望他走进房子，坐在窗前。这是他可能会把事情改变回来的地方。当他在房子里的时候，我通常会潜伏在外面的某个地方，不是因为我能影响可能发生的事情，只是出于一种无法解释的感觉——我应该在那里。我看着房子，有时甚至能强烈唤起我的真实生活，以至于有一刻我忘记了自己是在哪里。
这座房子，我祖母在现实世界中的房子，是一座拥有许多烟囱的豪宅，由当地浅灰色的砂岩建成，展现出线条和比例的优雅。它的墙壁仍然像建成时一样坚固，屋顶的石板滴着雨水，但是窗户上没有玻璃，门口也没有门，风扫过，刮起地板上肮脏的灰尘和垃圾。第一个故事里没有房间，内墙多年前就被拆除了，取而代之的是一些钢柱，承受着上层的重量。在这样一个好似洞穴的空间里，一家注定要倒闭的机械加工厂已经摇摇欲坠了好几年，然后破产了，把破旧的车床和钻头丢弃给了拾荒者和破坏者。这里就是鲁布喜欢的地方。
他喜欢坐在一扇凸肚窗旁边的箱子上。他俯视着河流，河流穿过垃圾堆和杂草——这里曾经是一片平滑的草坪斜坡，向下延伸到树林的边缘——河流再穿过生锈的铁轨和破旧的棚屋。当房子是历史主流的时候，一棵棵参天大树在这里生长。他几乎每天都坐在那里，看着变幻无常的风景：有时是一群老鼠在结冰的杂草丛中蠕动，有时是夏天的草坪上咯咯笑的小女孩和一只耐心的狗嬉戏，有时则是其他情景。鲁布对这些景观的改变并不感到好奇。生活中的大多数事情对他来说都是不可理解的，所有的现象都同样出乎意料，也同样不足为奇。但是小女孩比老鼠更吸引他的注意力，钢琴边的漂亮女士比坏掉的铣床要有趣得多。当鲁布注视着过去时，他会更快乐（如果这个词可以形容他内心深处的呆滞的激动的话）。
在他生命的十八年中，过去的环境出现得和现在一样频繁。他无法区分它们。有些事物可以触及，有些则不能。这是他所知道的事情之一，也是他对过去和现在的区别的唯一看法。他探索的手会抚过钢琴，却被铣床卡住。没有什么事情能让他惊讶。如果钢琴突然变得触手可及、铣床变得虚幻的话，他也不会记得它以前的情况。
他回答“鲁布”，是“鲁伯”的简称，这是他能发出的最接近卢瑟的音。他的名字是他知道的另一件事。男孩们过去常常以此来引逗他。
“嘿，鲁布。你叫什么名字，鲁布？”
“鲁……伯。”他努力地慢慢挤出了一个粗哑的声音。
孩子们大笑：“让他再来一次。”
“你叫什么名字，鲁布？”
“鲁……伯。”
孩子们又是一阵大笑。但是现在，他已经长到将近两米高，重达三百磅。他们不再取笑他了。他从来没有伤害过任何人，但是他的身材和外表已经让他脱离了笑料的角色。现在，当他走在大街上时，他们会说：“嘿，鲁布。”甚至说：“你好，卢瑟。”这里的所有人彼此都认识。一个陌生人可能会说：“天哪，那是什么？”有人会告诉他：“哦，那是卢瑟·兰金。我们村里的一个白痴，完全无害。”
说这话的人可能误会了，鲁布绝非完全无害。他能做而且已经做了一些可恶的事情，没有人比我更清楚。但他做这些事情并没有恶意，他没打算伤害谁。他一生中从没想过要做什么，实际上也没什么打算。可恶的事情发生的原因很简单——因为鲁布就是这个样子。事情突然就来了，几乎没有预谋，就像洪水中的河岸崩溃一样。但是因为鲁布，房子成了这个样子，城镇成了这个样子。
在过去的四分之三个世纪里，这座城镇一直在消亡。在世纪之交，它几乎一夜之间从盛年变成了老朽，但从那时起，微弱的生命之火一直固执地存在着，并未熄灭。如今，城镇萎缩而又倦怠，它蹲伏在山腰上，腐朽着。破旧肮脏的房屋仍然住着几百个依靠福利生活的颓废的住户。火车仍然沿着蜿蜒在河边山谷的轨道行驶，但是这里的火车停了很多年了，车站上的名字几乎已经风化。一条新的州际高速公路承载了以前的沿河公路的大部分交通流量，而位于城镇主街和沿河公路交会处的最后一个加油站已经关门。镇上只剩下两家商店，还有一家酒吧。学校已经废弃，教堂只剩下一座。这是一座没有希望、没有自豪感的城镇，除了为那些没有希望和没有自豪感的人提供住所，它没有任何存在的理由。
很久以前，这里是一座兴旺繁荣、充满信心的城镇，市民相信它有一天会成为匹兹堡的竞争对手。这并非是完全不可能的愿景。南北战争中发展迅猛的丹普林钢铁厂，战争结束后与铁路联盟，如果亨利·丹普林是另一种人，他可能会让公司走向卡耐基和弗里克的公司的规模，让这座城镇也变得像他们的城市一样。但他并没有被野心所驱使，在新世纪的头几年，他的工厂和城镇正如他所希望的那样：健康、繁华、富有成效，而且处于易于管理的规模。他对第一公民和乡绅的角色感到满意，而且他也喜欢一个不太大的社区，让每个公民都了解他，了解他的地位。他喜欢这座城镇的样子，喜欢自己在城镇中的地位。
他得意于自己每天去工厂的行程，以及行程中的仪式和风格。每天早晨八点钟，他那辆锃亮的马车从庄园的门柱之间经过，沿着丹普林路快速进入城镇，发福的丹普林挺直地坐在座位上，舒服地陷在剪裁精良的柔软的绒面呢中，牢牢控制着一队匹配的栗色马，他经过的时候不摘帽子，也不摸额发，但是那些向他喊早安的人都叫他“丹普林先生”。
丹普林路弯弯曲曲绕过一座小山，向下倾斜，与主街相遇。丹普林的房子其实距离城镇很近，却被小山遮住了。到了主街，他向左转，进入城镇，经过一座座逐渐变大的房屋，接近广场。在最靠近广场的街区，街道两边都是豪宅，它们是砖块或石头建成的大型深色建筑物，呈现厚重的姜黄色，矗立在深深的草坪后面。这里面居住的是丹普林的管理者、银行家、最成功的商人。镇上的零售业在广场附近开展，当马车风光地经过时，大多数商人都会奉承地在自家门口迎接丹普林。他回给每一个严肃地望着他的脑袋一个精确的点头，以此表明自己的社会地位。广场的下侧是另一片精美的房屋，然后是工厂工人的排屋，最后抵达丹普林钢铁厂的熟铁大门。
铺着鹅卵石的院子里，麦克维正等着牵走马匹，他是一个清瘦的、罗圈腿的登山者。这条腿在一场车祸中落下了残疾，因为麦克维已经成家，所以他找了一份马夫和门卫的工作。如果他死了，他的遗孀会在每个发薪日得到一小笔钱，直到长子长到能够到工厂工作的年龄。当工人太老迈或太衰弱无力的时候，接替他的儿子或女婿会帮老人领到薪水，而且每周还会略有增加，直到老人去世。丹普林的镇上没有人挨饿，同样也没有人拥有奢侈品，除了居住在主街上的大房子里的人和丹普林。
镇上的人对这种安排很满意。他们是自豪的文盲，他们所特别要求的不过是觉得自己赚了钱而已，实际上，他们确实比住在山中小屋里的表亲们更富裕，生活得更舒适（或许只是稍微有点不自由）。他们都是山区的土著居民，有些人仍然拥有残存的陡峭土地，这些土地是为了表彰革命中服役的士兵而授予他们的祖先的。丹普林的工厂里没有外地人。他挑剔地观察了匹兹堡的移民劳工所带来的后果：一群浑身臭气像小丑一样的农民，喋喋不休地说着怪异的方言，贪婪地吃着让人作呕的食物，营建着肮脏的领地。丹普林无法接受这些。哪个乡绅的住户会是这个样子？
不，如果成为伟人需要承担这些事情，他宁愿放弃成为伟人。至少在他的一生中，这里的事情不会改变。这座整洁繁荣的城镇里居住着心满意足的恭敬的市民；这座忙碌的赚钱工厂里劳动着自由的美国人；这些树木繁茂的小山围绕着他优雅的大房子——这些是他珍视的东西，是他要经营的东西。除了这些，还有他的家庭。
他的日子非常有序，时间会分配给所有人：他会在他的办公室（他仍称之为账房，昏暗的小房间里陈设着红木和绿绒家具）里准确地待到中午，权威地坐在宽大的办公桌后面思考着，热爱并专注地指导着工厂事务。他生活中属于工厂的那部分时间是绝对的。但是，随着中午的第一声汽笛响，他来到门口，在汽笛响起之前，几匹栗色马就开始活动，按照早晨的路线返回。随着大门的关闭，丹普林当天便不会再想工厂的事情；剩下的时间属于庄园和家庭。
当马车靠近庄园大门时，他总是感到精神振奋，同他在早晨走近工厂时的心情一样。每周六天，每天两次，他享受着这种愉快的期待感。他喜欢每天上午的工作，喜欢把混乱的情况变得有序所带来的坚实的满足感，从诚实的产品中获得诚实的利润的自豪感。他同样享受下午的时光：吃着农夫的午餐，换上靴子和马裤，之后来到户外，有时步行，有时骑马，来核实他的庄园内一切顺利。
他的庄园约有两万英亩，大部分是森林，高大的原始橡树和胡桃树耸立在山谷中，山谷中流淌着冷冽的溪水。地势平坦的地方种植着小麦和玉米，更陡峭的空地是郁郁葱葱的牧场，喂养着肥牛和纯种马，它们在集市上为丹普林赢得了无数奖励。他喜欢在夏日午后的田野里遛他那匹大灰阉马，不走农场道路，而是走他的私人马路。他策马沿着弯曲的马路奔跑，穿过寂静的森林，一路向下来到河谷的肥沃田野，然后爬升到高山牧场，在日落前最后一小时返回他的房子。他会出现在家中牧场尽头的树林中，那里长长的斜坡从树林边缘一路下降到丹普林路。他总是在那里停下来，欣赏几分钟风景：在前景中，奶牛群温顺地列队走向晚上挤奶的牲口棚，远处是道路，再远处，树冠之外，他坚固、永久、美观的房子矗立在宽阔的草坪上。一天中最美好的时光还在后面。如果这匹阉马没发脾气，丹普林会故作夸张地摸摸它的脑袋，它便风驰电掣般地奔回马厩。通常情况下，艾米丽会在那里等着他。
艾米丽是他的阳光，光辉照亮了他的生命。他很清楚，自己这个挚爱的小孙女有时会让他显得有点可笑。他溺爱她，而且意识到他的溺爱是可笑的原因之一，但他并不在乎，这位稳重的实业家在大多数事情上都珍视他的尊严。他在这个快乐的孩子身上看到了她祖母的影子。他的爱妻早逝，她的离去留下的伤口一直没有愈合，直到艾米丽出生。
他把这种爱延续给了儿子山姆，从来没有因为儿子的出生杀死了母亲而悲伤到精神错乱，责怪这个男孩。尽管如此，他更多的是尽职尽责，而非慈父。但是，他不为山姆的胜利欢呼，也不责备山姆的失败，他们不吵架，也不拥抱。山姆并没有比工厂和财产更多地填补丹普林生活中的空虚。这三者都是好事，对他而言很重要，也很满意，但直到艾米丽出生后，它们才成了现在似乎终于完美无缺的生活的一部分。他终于能够像爱儿子一样爱上山姆，并且爱上山姆的妻子奥莉维亚，贵族山姆也从一座衰败的主街宅邸搬到了山庄里。
对山姆而言，他不仅爱他的父亲，而且崇拜父亲超过所有人。他认为自己非常幸运，做了朴实正派的山姆，拥有伟大的亨利做父亲和美丽的奥莉维亚做妻子。山姆知道自己能力的局限，知道父亲和妻子比自己的脑筋更快、更敏锐。在哈佛大学，他的父亲过了四年懒散和左右逢源的生活，以优等成绩毕业；而他却不得不为他绅士的计算机科学学位而尽心竭力，他也永远无法理解他妻子经常阅读的那些令人生畏的书籍。但是他知道，丹普林是一位耐心的老师。山姆在工厂和农场中逐渐变得有价值，当适当的时机到来时（丹普林认为，十年或十五年后），他就能胜任这两项工作了。山姆的方式与他父亲不同，但丹普林慢慢地意识到，山姆那和蔼可亲，甚至有些羞怯的命令和自己的一样有效，而且无疑更让人愉快。人们尊敬甚至有些害怕丹普林，他们却喜欢山姆。他们也开始尊重他，有几个因为各种原因让山姆失望的人，已经领教了他有时也很可怕。
他们的晚餐很早，这样艾米丽就可以和家人一起吃饭了。每天傍晚，当他们走进餐厅的时候，麦克维夫人都会带着沐浴后香气馥郁的艾米丽从另一扇门走出来。她小脸严肃，努力地摆出一副淑女模样，眼睛盯着丹普林。这是一个游戏。如果丹普林的表情没有变化，她就自己爬上她的椅子；但是，如果他眨眼，或是嘴角露出了笑容，她就会忍不住咯咯笑，然后跑到他身边，让他把她抱上椅子。她的确是一个美丽的孩子，五官端正，骨骼匀称，预示她必然会长成一个漂亮的女人。她容光焕发，蓝眼睛闪烁着光芒。欢乐总是在她此刻的情绪表面之下一触即发，所以即使当她被激怒或闷闷不乐时，也会让人认为她只是摆出一种姿态而已。毫无疑问，她生命中的所有人都会被她迷住，并原谅她几乎所有的过错。她是一个可爱的小孩，似乎不仅对于她那爱得发狂的祖父是如此，而且对丹普林领地中的所有人都是如此。在排屋中，老婆婆们已经在为她找一个好丈夫而担心了，而山中小木屋里出众的小提琴家常常会出现在门口，为小姐奏乐。这些人并非阿谀奉承，他们对她有一种真挚的感情。每个人都是如此。
他们吃的是本地的食物：烤牛肉、炸猪肉、炸野味，还有玉米面包和煮熟的蔬菜。但是，这些家常便饭都放在精致的瓷器中，用印有字母图案的银餐具食用，餐桌布是厚重的雪白色亚麻布。奥莉维亚的礼仪准则并没有因为搬到西部而放松。毕竟，丹普林一家是上流社会的人，不能过着家中没有女主人的年代里的粗糙生活。那么，既然她是女主人，让事情走上正轨就是她的责任。丹普林如此和蔼可亲，爱慕她的山姆像小狗一样渴望讨好，两人对于她对他们生活方式的改变表现出极大的热情。他们不习惯正式的晚宴服，但乐于在晚餐时换下户外服装，奥莉维亚办妥了这些事情。
男人们大吃大餐，很在乎自己的餐桌礼仪，以此为艾米丽树立榜样，并让奥莉维亚感到高兴。偶然的访客无疑会对此感到惊讶：丹普林的教育非常出色，他是个爱书之人，在实业家中很少见。奥莉维亚也是个读书人。她所接受的无非是认为适合那个时代的女性的教育——有教养的阅读、礼仪、一点音乐——但她很早就表现出了惊人的智慧，她目光短浅的运动员父亲和轻浮的拥有美貌的母亲对此惊诧不已，族人们发现她异乎寻常的智慧足以让人陶醉，她即将成为一名令人满意的淑女。她的父亲抓住这个机会，把她嫁给了富有的山姆·丹普林，虽然山姆或许不是最上层的人，但老人很喜欢这个小伙子：他枪法很准，大胆自信，衣着考究，不是书呆子。事实上，他对山姆感到特别同情，因为他预见到这个男孩可能会和他的才女度过一段艰难的时光。但事实证明，丹普林的图书馆满足了奥莉维亚在书籍方面的一切要求，她发现她的公公虚心好学，有时甚至有些诙谐机智。这远远弥补了她在周围的空气中嗅到的边陲小镇的气息。
家中有时会来客人。有从纽约和匹兹堡来谈论钢铁的人，也有从国会来谈论政治的人。晚饭后睡觉前，他们谈论着他们的生意或政治，山姆完全沉浸在谈话中，而丹普林则以一种超然的乐趣加入进来，奥莉维亚则无聊地坐着，机械地做出得体的反应。但也有其他访客，来自奥莉维亚的先前世界的人，他们来此是为了休息，在山林的空气中恢复能量。当家里有客人的时候，晚餐是悠闲的事务，任由奥莉维亚故意拖延；这是最好的谈话时间，吃饭是乡下首要——也几乎是唯一的娱乐活动。晚上可能会打牌，或者，奥莉维亚会用说得过去的技艺演奏肖邦或舒伯特的乐曲。有时，他们聚在钢琴旁唱歌；多数时候，他们会坐在草坪上，在夜晚的虫鸣声中滔滔不绝地谈到深夜。
山姆总是喜欢就寝时间。事实上，他发现自己几乎从早上起床的时候就开始期待就寝了。当谈到让他厌烦到麻木的绘画或沙龙舞的时候，他的一个娱乐就是想象晚上奥莉维亚在卧室里的样子。他喜欢想象：如果桌旁的众人突然发现与他们谈话的不是正在解释达尔文的冷静的女主人，而是只有他见过的、在卧室门关闭后才出现的奥莉维亚的话，众人的表情会是什么样子？起初，山姆和奥莉维亚都大为惊讶，后来，她的性高潮让他非常感激。但是，他们都很确定这有些不光彩，一致认为这应该是完全秘密的。在公众场合，他们对彼此的态度几乎是正式的，他们天真地相信他们的激情是完全隐藏的。
他们假装的冷淡让丹普林觉得好笑，但这是一种善良而满足的乐趣。他们是一对幸福的夫妻，他们的幸福是艾米丽世界的基石。任何让艾米丽感到高兴的事情，都会得到丹普林的无条件赞同。他的目的是要让她的生活没有悲伤，快乐永远伴随着她的每一天。为了这个目的，他管理着他的工厂、他的财产、他的人民的事务，这样艾米丽就永远不会知道索取，总是会有负责任的保护者让她一路畅通无阻，无论他发生什么，无论山姆和奥莉维亚发生什么。无论经济形势多么变幻莫测，一大笔钱始终会放在她的账户上；匹兹堡的银行家和纽约的律师都用誓言和利益承诺，要像保护珠宝一样保护她；东部沿海城市的上流圈子里的少妇已经期待着她们帮助她的那一天；整个戈斯特县，辛勤的男人和他们坚强的女人，都被近乎封建的忠诚束缚在丹普林身上——无论何种情况，无论采取何种手段，这个孩子的幸福都会得到保护。
丹普林做了他能做的一切，他毫不怀疑这已经足够了。总之，他认为自己的保驾护航非常周到。他没有理由不活下去，直到艾米丽成为祖母，他计划在这些年里温柔地守护她。但是这种对遥远未来的推测仅限于积极计划的时候而已。在他的心里，在他的日常思想中，她永远五岁，永远是漫长的金色下午的花丛中欢笑的金童。在某种程度上，这就是现实。
或者，无论如何这都是现实。这是一种被鲁布所感知到的现实，多年来，他坐在窗边的箱子上，疑惑地眺望着下面的山谷。他常常看着她玩耍，看她赤着脚轻轻跳过被阳光晒得温暖的草地。他弯腰驼背一动不动地坐在箱子上，奇怪而又突兀，被凛冽的寒风吹打着，而他似乎毫无感觉。他用无神的眼睛盯着这出几乎每天都在观看的童话剧，却并不记得自己以前看过。他对过去的看法从来没有模式和次序，场景都是随机出现和消失的，草坪上的孩子却几乎每天都为他出现在那里。他透过窗户看着她玩耍，如果他回过头去看身后，会看到那个漂亮的女士正在弹钢琴，一个留着胡子的苗条男人在为她翻乐谱，另一个男人则正从门口进入房间。
场景总是这样结束。突然间，鲁布看到了荒凉的现在和过去的一段不同的时间。没有人知道这对他是否重要。他宽阔苍白的脸上没有任何表情，呆滞的眼睛既不明亮，也不黯淡。但是，在他的大脑的某个混沌的角落被那个特殊的场景所吸引，它在鲁布的脑海中无休无止地重复着：阳光下的孩子和狗，钢琴边的男人和女人，另一个男人进来。那里还存在着某种监察员，每次都在同一时刻切断他的视线，即使是鲁布也无法看到这一幕的结局。
或许他已经看到了结局，抑或最后的画面切换有另一种解释。没有办法知道他的感觉，或者他根本就没有感觉。他脑子的想法和其他人的思维方式完全不同。他既不愚蠢也不疯狂，这些词语适用于描述大脑在处理现实和理性思考方面的效率，而鲁布的大脑中发生的事情与这些无关。那里有一种正常大脑没有的力量，而且鲁布可以看到其他人看不到的东西，但是他没有思考，也不会思考。
他生来就长着扭曲畸形的大脑，那些传递思维冲动的神经扭曲、错误，与基因蓝图所规定的复杂的、对称的网络没有任何相似之处。它们彼此盘绕在紧密的节点上，在本该单独延伸的地方分了叉，在本该形成结点的地方走进了死胡同，在本该没有任何联系的地方联结在一起。它们所传递的能量穿越了前所未有的独特路径，其结果并不是思维，而是一些新奇独特的东西。
如果换一个年代，鲁布可能会被曝光并被抛弃而死；如果换一个地方，他可能会被关在某个社会收容机构中而被遗忘。而在这座山城里，他一直活着，这对他来说是值得的，他几乎完全自由。人们固守着他们古老的习俗，从来不把残疾人送到社会收容机构。十七岁的卡萝莉·兰金回到家，忍受着她的杂种儿子，然后再次离开，这一次她永远地消失了。理所当然，她的母亲会把这孩子像苦工的孩子们一样抚养，任他在破败的房屋之间游荡，社会保障机构会接济她。鲁布和他的舅舅分享了外祖母的奶水，舅舅比鲁布大一岁。鲁布三岁的时候，他就比舅舅高出了一英寸。此时已经很明显，甚至对在某种程度上脱离了现实的外祖母而言，鲁布的脑子也的确有些不对劲。他钻进家具里，眼睛盯着看不见的人的一举一动，而且看到那些明明不存在的东西会感到害怕。毫无疑问，他患上了某种精神失常症。
外祖母并不认为这是重大的悲剧，她所知道的大多数家庭在每代人中至少出一个白痴。鲁布断断续续从她那里得到的物品不多不少，得到的殴打似乎少些。他继续以非自然的速度成长，几乎可以清楚地看到他的个子几英寸几英寸地蹿，脂肪一层层地叠加，贪婪地吃着由官方慈善机构提供的大量淀粉类食物。他七岁那年，外祖母去世了。
外祖母去世后的第二天，她的母亲，家族的女族长，出现在镇上。她与福利署的年轻女子开始了漫长的争论，后者提议把所有孩子都送进寄养家庭，只把鲁布送进精神病院。老太太精通福利署的各项规章制度和办事方式，她坚信她的亲属不会被陌生人抚养。最后她胜利了：政府将续租房子，定期检查会继续进行，包括鲁布在内的孩子们将会待在一起。但是她的计策已经超越了这些，作为同一个解决方案的一部分，她可以为她的另一群无能的孩子做准备。她的小儿子是一个穿着牛仔装的下等酒馆的常客，他三十出头，从未有过一份工作。政府给了他一份津贴，让他和妻子一起搬进房子，给孩子们一个家。他没有自己的孩子。他的妻子名叫德洛丽丝，是个瘦削的酒鬼，她并不喜欢他们。
作者“安·范德米尔”的其他小说